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    La democracia se tambalea en Roma. La corrupción política y la codicia la van minando; el interés personal de los dirigentes se impone a las necesidades comunes. Dos hombres concitan todas las miradas: Julio César, emperador con vocación de rey, líder admirado y temido, que ha convertido Roma en su jardín privado; y Bruto, su hijo ilegítimo, que observa con dolor cómo el hombre a quien más admira juguetea a su voluntad con la democracia. Llegado el momento, tendrá que tomar una de las decisiones más dolorosas de la historia: escoger entre la vida de su padre y la libertad de su pueblo. La conspiración se va tramando en los recovecos de la ciudad y sólo falta una palabra de Bruto, un gesto, para que los conjurados conozcan su apoyo. La trama de La leyenda del falso traidor nos lleva, entre un suspense creciente, hasta uno de los puntos culminantes de la Historia: aquel en que Bruto empuña la daga contra su padre.


    A una buena novela histórica se le exigen tres premisas: personajes sólidos, documentación exhaustiva sobre la época y una trama interesante. Gómez Rufo supera con creces estos tres requisitos en esta magnífica novela. En el entramado de la conjura contra César asoman factores humanos que, al contraponerse, dotan a esta novela de una dimensión mucho mayor: la lealtad y la traición, la libertad y el amor; la devoción personal y el deber moral…


    El autor da otra vuelta de tuerca y cede la voz a Bruto para que éste ofrezca su propia versión. No puede negar los hechos, pues es sabido que mató a César. Sin embargo, el grado de introspección en el personaje es tal que llega a conseguir que el lector visualice los sucesos que creía conocer desde una perspectiva totalmente nueva.
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    Pues que me marginan,


    me margino.


    Sólo el futuro, la Historia,


    dará razón cierta de mí.

  


  NOTA PREVIA DEL AUTOR


  Deseo hacer saber al lector que la mayoría de los hechos que en esta novela se narran están históricamente demostrados. De otros, cuando existen discrepancias en los historiadores, el autor se ha servido de los que más convenían a sus fines, y con los restantes, en los que las narraciones son opuestas o contradictorias, se ha realizado el esfuerzo de buscar algún punto de convergencia que, sin contradecir ninguna fuente, acertara en la conclusión, a veces mediante la utilización de la lógica, en ocasiones siguiendo la intuición.


  Quisiera, por otra parte, que el lector que lo precise tome en consideración algunas informaciones que le pueden ayudar a su mejor comprensión. Son las siguientes:


  —Marco Junio Bruto nació en el año 86 a. de C. y murió en el año 42 a. de C. Julio César nació en el año 100 a. de C. y murió en el año 44 a. de C.


  —Los «idus» se celebraban los días 15 de marzo, mayo, julio y septiembre y los días 13 de los meses restantes. Las «nonas» se celebraban los días 5 de los meses en que los idus eran los 13 y los días 7 en los que los idus caían en 15. Las «calendas» eran el día 1 de cada mes.


  —Las monedas romanas eran el Denario de oro (100 sestercios) y de plata (4 sestercios o 10 ases). El Talento (moneda imaginaria que no existía sino como referencia), el Sestercio (dos ases y medio de plata), el As (o libra romana, equivalente a 12 onzas) y la Onza (duodécima parte del As o Libra romana).


  —Las horas romanas variaban en el solsticio de invierno y de verano, y eran las siguientes:


  
    
      
        	

        	Invierno

        	Verano
      


      
        	Hora prima:

        	de 7,33 a 8,17 h.

        	de 4,27 a 5,42 h.
      


      
        	Hora segunda:

        	de 8,17 a 9,2 h.

        	de 5,42 a 6,58 h.
      


      
        	Hora tercia:

        	de 9,2 a 9,46 h.

        	de 6,58 a 8,13 h.
      


      
        	Hora quarta:

        	de 9,46 a 10,31 h.

        	de 8,13 a 9,29 h.
      


      
        	Hora quinta:

        	de 10,31 a 11,15 h.

        	de 9,29 a 10,44 h.
      


      
        	Hora sexta:

        	de 11,15 a mediodía.

        	de 10,44 a mediodía.
      


      
        	Hora séptima:

        	de med. a 12,44 h.

        	de med. a 1,15 h.
      


      
        	Hora octava:

        	de 12,44 a 1,29 h.

        	de 1,15 a 2,31 h.
      


      
        	Hora nona:

        	de 1,29 a 2,13 h.

        	de 2,31 a 3,46 h.
      


      
        	Hora décima:

        	de 2,13 a 2,58 h.

        	de 3,46 a 5,2 h.
      


      
        	Hora undécima:

        	de 2,58 a 3,42 h.

        	de 5,2 a 6,17 h.
      


      
        	Hora duodécima:

        	de 3,42 a 4,27 h.

        	de 6,17 a 7,33 h.
      

    

  


  (Las horas nocturnas seguían a las diurnas en idéntica medida, intercambiándose la relación, y así la primera hora nocturna en verano era igual a la primera de invierno —de 7,33 a 8,17 h.— y la primera hora de la noche en invierno la misma que la prima de verano —de 4,27 a 5,42 h.—, y así sucesivamente.)


  —A veces se utiliza en el texto la denominación latina para algunas referencias urbanas, como Via (avenida) y Vicus (calle), o se traduce Fórum por foro o plaza, indistintamente.


  Deseo, por último, destacar a unos cuantos autores de los que me he servido para la obtención de informaciones y datos. Para no hacer excesiva la relación, pues muchos han sido los libros consultados y miles las referencias fichadas, me limitaré a los que más me han ayudado, y en muchas ocasiones confundido, con su obra: Cayo Crispo Salustio, Plutarco, Alfonso Cuatrecasas, Cayo Julio César, Jerome Carcopino, Cayo Suetonio, Colleen McCullough, el señor de Hancarville y Mike Corbishley.


  A. G. R.


  LIMINAR


  Yo, Marco Junio Bruto, hijo de Servilia, en esta hora tardía sin valor ni rebato, cuando a mi voz no le queda más precio que el que vosotros queráis ponerle en vuestra generosidad, juro por todos los dioses que puse fin a los días del viejo César para que empezasen los nuevos días de Roma. Ya los mismos juramentos invoco para, en la lucidez de éste mi último día, declarar, aun a costa de mi dignidad, que no es cierto cuanto hayáis oído, que no fui yo quien le mató. Derrámense sobre mí con toda justicia las culpas de su asesinato, gustoso las acepto, pero con igual verdad os digo y afirmo que mi espada desnuda ni siquiera le rozó en el camino de su fin, que en el momento último fui traidor a mis camaradas de causa por no tener el valor necesario para traicionar a César. Cierto que nadie lo ha sabido jamás, que yo mismo he puesto gran cuidado en ocultarlo, que sólo en esta hora última me atrevo a quebrar ante vosotros el silencio de la memoria obligada, pero si así os hablo es porque deseo que sepáis, oh Estratón, oh Clito, buen esclavo, oh Dárdano, fiel escudero, oh Cino, amigo, que sin yo matarle yo le asesiné, burda burla del destino, y que una y sólo una fue la razón que dio impulso a mi razón para simular lo uno y no lo contrario, y esa razón no fue otra que la libertad de Roma.


  En aquellos tiempos de sombras rotas y afiladas, cuando mis manos se tiñeron con la exigida sangre del tirano y con la generosa sangre de mis propios compañeros, la libertad de Roma era la libertad de los romanos. Una ciudad no puede ser libre si no son libres sus ciudadanos, pues éstos y ninguna otra cosa la forman y le dan su nombre y naturaleza. Sin ciudadanos, una nación es sólo una palabra hueca, un nombre vacío, una tumba pomposamente engalanada sin cadáver en su seno que, descomponiéndose, dé cualidad al ornato y a la apariencia. ¿Qué significa Roma? ¿Qué significa la palabra Roma? ¿Y la palabra Galia? ¿E Hispania? ¿Y el mismo Egipto de la dinastía de los Ptolomeos? Por sí solas no significan nada. Sólo las palabras son grandes si son grandes sus contenidos, de igual manera que sólo las naciones son grandes si son grandes sus ciudadanos. Grandes, cultos y libres. Así era la República que agonizaba en los brazos inválidos del dictador; así era cuando se iba consumiendo como la última vela del templo de Juno Regina delante de la mirada ansiosa, aunque la pretendiesen ausente y distraída, de Julio César. Por eso los días del tirano habían de estar contados si la libertad de Roma no quería dejar de contar los días de la República.


  Y dicho esto, Bruto detuvo su mirada cansada y la derramó sin ningún esfuerzo sobre la línea difuminada del horizonte al atardecer, más allá de la cortina de terciopelo y oro sostenida del anclaje principal de los restos aún airosos de su tienda de campaña. Estratón Mesala, su fiel amigo, su compañero de estudios de Oratoria, su denodado camarada de armas en los Campos de Filipos, le contemplaba con curiosidad, con admiración, también con un rictus de envidia por no poseer valía bastante para poder sustituir en ese trance a quien poco después se iba a arrancar la vida por no entregarla al enemigo. Y con miedo, con ese temor indefinible del que sabe que va a presenciar la muerte de un ser que ama y sin embargo ni quiere ni puede hacer nada por evitar la visión de la extinción de su aliento final. Clito, el esclavo, lloraba desconsolado como una mujer sorprendida en adulterio, y a Dárdano, el escudero, las lágrimas se le quedaban en los ojos sin atreverse a deslizarse por las mejillas, acaso pudieran incomodar a su amo.


  —Bruto, yo… —las palabras de Estratón se negaron a seguir fluyendo de su garganta. Bruto apartó por un instante los ojos del infinito, miró a su amigo, le asió el brazo con fuerza y le consoló, apretando su mano dos veces seguidas. Luego volvió su vista a la reciente noche que ensuciaba el cielo y se aferró a la empuñadura de su espada de oro.


  —No quiero hablaros a todos, Estratón, amigo. Os ruego que salgáis de la tienda y me dejéis sólo con Cino, que con él deseo conferenciar ahora. Salid todos.


  La voz de Bruto era poderosa. Incluso en la súplica, como era el caso, imponía respeto e inclinaba a la obediencia. Cuando pidió quedarse a solas conmigo, todos salieron sin oponer siquiera una mirada a la petición, y lo hicieron prestos y sin dilación. Siempre fue así: Bruto no era un hombre fornido, ni dotado de una fuerza física especial, ni un estratega exquisito ni un guerrero despiadado al que los enemigos temiesen por su crueldad. No se le obedecía por temor a sus músculos sino por respeto a sus palabras. Inteligente, hábil, irónico y ágil en todas las respuestas, poseía la autoridad moral que emana de la rectitud, de la honestidad y de la inteligencia. También de la ingenuidad. Porque Bruto fue el último nostálgico de Roma, un luchador idealista de la libertad de los hombres cuando los más de entre el pueblo, imitando a sus dirigentes, sólo pedían que la libertad pudiese contarse en sestercios. A Bruto se le obedecía porque se le amaba —los patricios y los plebeyos competían en su amor por él— y también porque se le temía. Los pueblos tienen un instinto escondido en lo más hondo de su naturaleza que sólo alerta cuando se avecinan tiempos difíciles o huracanes de tragedia, y en esos momentos de desajuste y desarreglo les gusta saber que pueden contar con hombres que, como Bruto, no van a llenar sus arcas de oro y plata y darse a viajar a climas más cálidos. Hombres a los que se ama por su entrega a la cosa pública y de los que se teme que, por hastío o desinterés, puedan llegar a guardar silencio cuando la injusticia se enseñorea del poder. La voz de Bruto fue siempre amada, respetada y temida, como el mismo Bruto lo fue, y en aquel momento era tan dulce y suplicante como seca, enérgica y terminante. Resolutiva. Así lo entendieron todos y por ello quedé al instante a solas con él, con el más amado ciudadano de Roma.


  Fue largo el silencio, prolongada la ausencia, terca su mirada sobre las sombras mudas de la noche. A lo lejos, todavía podía oírse el voraz crepitar de residuos de algunas hogueras de guerra. La luz caliente y pálida de un candil recortaba contra el terciopelo rojo de la pared su silueta de guerrero vencido y sin ánimo al que la coraza y la espada le venían demasiado grandes, como siempre pensé que había sido, y allí sentado, acodado en su rodilla y con el mentón reposando en su mano, parecía más vulnerable y débil de lo que jamás creí que pudiera ser. Débil, entristecido y derrotado.


  Bruto ya estaba muerto, pero él aún no lo sabía. Contemplándole en esos instantes de placidez, de resignación a lo por venir, entregado y ausente, me pareció que le amaba mucho más de lo que nunca creí amarle. Ni todos los dioses, en aquellos momentos, me hubiesen podido obligar a rasgar el silencio que sin duda él deseaba.


  —Déjame que desahogue contigo esta noche los despojos de mi vida, oh Cino, la última que verán mis ojos y la primera de las que me verán a mí tendido, inanimado y yerto —recitó al fin, rompiéndose en mil sollozos sin lágrimas y en una melancolía infinita—. Déjame liberarme de tan grande peso y que desboque las fiebres que arden en mis entrañas, pugnando tanto tiempo por ver la paciente luz de oídos amigos que las escuchen y comprendan. Y despréciame después, sin compasión, pues a la vez que así yo me veré librado de las palabras que durante tanto tiempo he deseado decir, también de este modo tú te liberarás de sentir mi muerte, si acaso en algo pudiera afectarte.


  —Bruto…


  —Calla y escucha, amado Cino —ordenó con los restos de grandeza que le quedaban en su espíritu—. Escucha lo que he de decirte y sé testigo de mis palabras; conoce tú la verdad de mi vida y a partir de ahora procura poner fin a tanto pábulo sobre mi persona. Acaba por abrir los ojos de los que tanto dicen amarme. Que se conozca que fui traidor a todos por no querer serlo a nadie, que se sepa que mi amor a la causa de la libertad fue tan grande como el de quien más pudiese amarla, pero que la razón de mi vida me convirtió en un inválido para suprimir mi amor por César, aunque él fuese el principal enemigo de la libertad. Que de una vez por todas se sepa quién fue en realidad Marco Junio Bruto, el ciudadano más injustamente amado de Roma y el que menos mereció ese apelativo, pues si sólo Casio merece ser llamado «El Último Romano», sólo Bruto merece ser conocido como «El peor Traidor de todos los Traidores». Escucha y sé testigo de cuanto diré, Cino amigo, porque tal vez en lo venidero tengas que aclarar muchos yerros en disputas sobre mis hazañas y quiero que en ese trance tus palabras sean la verdad porque sean las mías.


  Y tomando aliento, mirándome fijo y alzando de cuando en cuando una copa de vino para mojar sus labios y humedecer su garganta, así me habló y éstas fueron sus palabras.


  I


  Cuando yo nací, nadie quiso o supo dar referencia de la identidad de mi verdadero padre. Todos sabían que mi madre amaba profundamente a Julio César, que retozaba con él en lujuriosas noches de goce y pasión y que de él estuvo enamorada mientras vivió. Así pues, que fuese César el hacedor de mis días como tanto se dio en hablar, e incluso en una ocasión me dejara entrever mi propia madre, o lo fuese Junio, el descendiente de un mayordomo de Junio Bruto que habiendo alcanzado la magistratura se casó con ella, es asunto que tiempo habrá de aclarar si en algún punto cupiesen dudas después de cuanto te diré. Porque has de saber, oh Cino, que de mi verdadero padre y de mi auténtico linaje siempre he pretendido hacer creer que sabía lo mismo que vosotros, por vergüenza y por cobardía, pero, desde que recuerdo, el imperio de la curiosidad me arrastró a conocer indicios ciertos que hablan bien a las claras de la identidad de mi origen y pasado, muy distinto del que hasta ahora todos creen, y en cuya confusión no he de negar que yo he aportado cuanto mis pudores y recelos me exigieron para que la verdad no saliese a relucir nunca.


  Porque no, Cino, yo no nací del linaje de Lucio Junio Bruto, aquél cuya estatua de bronce está en el Capitolio tan orgullosa y destacada como las que recuerdan a los reyes que arrancó del trono, con la espada desnuda en una mano y la fiereza grabada en su rostro, expresando con claridad que no hubo otro como él, que con tanto coraje y tan admirable valor no lo hubo igual en los tiempos que pasaron. Un rostro airado que muestra con claridad que arrojó a los Tarquinos de Roma sin que le temblase el pulso, asesinando hace más de cuatrocientos años el caos de la inútil e indigna Monarquía para dar vida a una nueva era esplendorosa que alumbra y representa desde entonces la República. No es ese mi linaje, no, a pesar de que gustoso lo habría escogido como destino si en mi mano hubiese estado la posibilidad de la elección, pero la única verdad es que no nací de la estirpe de Junio Bruto porque nací del amor del tirano, de aquel lujurioso placer de Julio César que a los quince años aún no cumplidos preñó a mi madre en una de las frecuentes visitas en que fue invitado a su lecho y en él se deshacía en placeres y goces. Así es, buen amigo, así es; no te recates en contemplar ahora a este atormentado bastardo de César, mira a este hijo maldecido por el futuro y acusado de asesinar a su padre al igual que aquel otro padre, Junio Bruto, mató a todos sus hijos porque pretendieron la traición queriendo reinstaurar la crueldad monárquica que tanto esfuerzo había costado derribar. Y lo mismo que a aquel Junio Bruto no le tembló la mano ni su espada tuvo dudas a la hora de buscar su fin, al igual yo puse fin a la vida de César aun sabiendo que fue él quien me dio la mía. Aleccionado por su generoso ejemplo, también yo sé que cuando se trata de la defensa de la libertad de Roma los sentimientos personales nunca pueden interponerse, y si lo hiciesen no hay que dudar en mutilarlos sin compasión ni tardanza.


  Oh, Cino. Cuando se viven tiempos de mudanza, se viven tiempos de confusión. Cuando las instituciones se ponen en entredicho y se alteran, se mancillan y se sustituyen poniendo en pie otras jerarquías distintas en beneficio exclusivo de quien las preside, la angustia se torna causa común y el miedo se convierte en cauce propicio para toda clase de injusticias y desmanes. Siempre he pensado que no es admisible para los hombres de bien que por la exclusiva voluntad de un tirano, como lo fue Julio César, se pretenda poner fin a una institución útil como la República con el único objeto de aumentar el poder personal en el más absoluto desprecio de ciudadanos y magistraturas, y frente a esa pretensión tiránica no hay que dudar en rasgar y aniquilar la vida de su autor, como hubimos de hacer nosotros, para reponer a su lugar el imperio de la libertad. La defensa de la República exigía de esa resolución, como de ese ánimo se precisa ahora para denunciar nuestro sistema de valores y pugnar por su inmediata mudanza.


  Porque aunque hoy haya quien afirme que los sistemas de valores establecidos que se dicen respetados y conocidos permiten que la convivencia se regule por puntos de referencia que han demostrado sus consecuencias, que afirman que al producirse un supuesto determinado el resultado es también una conclusión siempre idéntica, y de esa lógica se obtiene tranquilidad para el conjunto de la ciudadanía, es mi parecer que no siempre es así. Mira al estado de cosas que hemos llegado: en Roma se dicen respetar unos valores que en realidad no son respetados por nadie; hemos llegado a la cima más insoportable de la hipocresía individual y colectiva. Se dicen saludar la libertad, la familia, la paz y la patria cuando lo cierto es que sólo se ama el dinero, el poder, la traición y la guerra. Los valores que en lo público se defienden con ardor, en lo privado se denigran sin miramiento, y los que en privado con reiteración se ensalzan en lo público se critican sin paliativos. Los ciudadanos más principales sólo viven para poseer mejores ínsulas, contar más esclavos, acopiar más influencias en el Senado y arcas más abultadas y exhibir un mayor prestigio personal entre el pueblo, y para ello no se esfuerzan en el arte de la guerra o en las ciencias de la Salud o del Foro, sino que, con ardides y trucos, se esmeran en las artimañas de la traición y en los círculos de la conspiración. El Tribuno quiere ser Edil, el Cuestor aspira a ser Pretor y el Cónsul sueña con ser Dictador. Después pontifican sobre los valores de Roma y sobre las leyes de la República llenándoseles la boca de babas mientras salpican pestilente saliva al expresar las palabras Roma y República, como si las tuviesen llenas de harinosas pastas de Barium. Estamos rodeados por grandes hipócritas que dicen amar a Roma cuando sólo se aman a sí mismos, que dicen amar los valores de nuestra cultura cuando en realidad sólo desearían mudarlos cuanto antes para que con su olvido se olvidasen también las fechorías que a su amparo hicieron para alcanzar oros y honores. Habría que mudarlos, sí, Cino, pero no a su gusto sino al de la libertad, para que los hipócritas tengan que rendir cuentas públicas por sus maldades y todos los ciudadanos sepan cuáles son sus valores y en qué forma han de respetarlos en sus prioridades, con escrúpulo.


  Fueron tiempos de mudanza los que propició César en su intento de implantar la tiranía y a ellos se unió la confusión en su abrazo inesquivable. Deseo que comprendas, Cino, que no quedaba más remedio que obrar en defensa de las instituciones y en la aspiración de un sistema de valores que garantizara cuando menos la libertad de los romanos. En esa empresa estuve y con Casio la cimenté, alcanzando el fin que de sobra conoces. Ésa y no otra es la verdad, amado compañero; lo juro por cuanto más pueda respetar. Pregunta a los dioses y ellos te dirán que me expuse por la libertad pública, sólo y exclusivamente por ella, con el único ánimo de cercenar el mal de la Dictadura, pero si he de serte sincero ahora ya no sé si todos mis camaradas y amigos lo llegaron a entender así. Siempre hay quienes creen que oponerse a cualquier forma de cambio es oponerse a cualquier forma de progreso, sin detenerse a pensar que en ocasiones el cambio no procura el progreso sino la regresión, que no procura mayores brisas de libertad sino mejores excusas para la prohibición.


  Sirve un poco de vino; bebamos un sorbo para olvidar que en Roma jamás han estado caras las excusas, Cino, que siempre los pretextos han sido asequibles a todas las bolsas. Hasta hoy mismo, y mañana seguirá girando la noria de la vida sin que por fortuna mis ojos muertos hayan de asistir al triste espectáculo, las luchas y las traiciones no se han detenido, nunca Roma, aun pudiendo, ha sabido disfrutar de un largo periodo de paz en la libertad.


  Desde que yo recuerdo, y aun antes. Roma ha tenido la posibilidad de disfrutar la calma de la rutina en sus normas y alternancias, pues como sabes sus dirigentes han de ser siempre dos, han de gobernar como cónsules durante un año y al siguiente ser sustituidos por otros dos ciudadanos principales a los que el Senado confía el poder por un periodo igual. Si no me engaña la memoria, sólo en los últimos tiempos se ha pretendido poner fin a la libertad republicana por la tiranía de Sila, a quien Pompeyo venció, por los intentos indignos del jefe del partido popular, Mario, quien pagó igual precio por su traición, y por las ruinas del Primer Triunvirato, cuando no dos, sino tres, se repartieron el poder para proveer las necesidades interiores y exteriores de la patria. Cuando Craso murió, entre Pompeyo y César nacieron los gusanos de la ambición, y por su causa se declaró la Guerra Civil que tantas desgracias sembró en Roma, una guerra por la sola ambición de ellos mismos, por un juego de vanidades espurias; y cuando, vencido, murió Pompeyo, Julio César no se resignó a abandonar el poder y obtuvo del Senado el privilegio de asentarse en él y decidir el momento de mutilar sin empacho la República. Hasta esos días trágicos se había vivido la calma en Roma y la normalidad en sus instituciones y para restablecerlas sabíamos que no había otro camino que acabar con la vida de quien perturbaba las cosas de esa manera. Sé que me comprendes, Cino, que tú y los otros me comprenderéis. Aquel que ame la libertad y no comprenda nuestra acción, o está ciego o debería estarlo, porque en caso contrario la última verdad sería que nosotros lo estuvimos entonces y aún hoy, por no arrepentirnos, lo seguimos estando.


  Desearía llorar por Roma, oh Cino, pero ya no me quedan lágrimas ni tiempo para derramarlas. Cuando Roma deje de ser una República para convertirse en un Imperio y retornen las formas de la Monarquía, su decadencia y fin estarán próximos, todos los augurios lo dicen porque en verdad será el principio del fin. Y me resulta imposible aceptar que merezcamos semejante destino quienes, como los romanos, descendemos del linaje de Eneas, el hijo de Venus; de Eneas y de su descendiente la vestal Rea Silvia que, unida al dios Marte, dio vida a los fundadores de la ciudad, Rómulo y Remo, amamantados por una loba, que así se ha llamado desde siempre a las prostitutas. Ni engañamos ni ofendemos, pues, al decir que todos los romanos somos, además de hijos de dioses, hijos de puta, o amamantados y criados por una de ellas, lo que significa a la postre lo mismo. Y siendo así no es de extrañar que de esa compleja duplicidad haya nacido esta detestable afición a la guerra y este amor romano por la lucha y la sangre, pues si el Templo de Jano ha de permanecer cerrado cuando Roma está en paz, triste es pensar que únicamente lo ha estado en cinco ocasiones en los últimos cuatro siglos y por muy breve espacio de tiempo.


  Pero no continuemos el tránsito por este triste discurso y a la fuerza resignémonos, pues he sido vencido y ya no está en mis manos acción alguna que pueda cambiar el signo de la Fortuna ni el Destino que marca el rumbo de las cosas.


  Déjame, pues, oh Cino, aunque no sea sino por aligerar mis palabras y borrar esta nostalgia que se ceba en mi garganta, oprimiéndola, que te aclare ahora de una vez por todas mi verdadero linaje y te convenza de por qué aseguro con tanta vehemencia que soy hijo de Julio César y no de quien, por casar con mi madre, pasó siempre por padre mío. Si no bastasen las íntimas relaciones de mi madre con el tirano, tan públicas en Roma que hasta en el Senado se tuvo conocimiento de ellas y divertimento por su causa, te diré que durante la Guerra Civil, cuando César entró en contienda con Pompeyo, yo me puse en las filas de éste a pesar de tener muchas razones personales para no hacerlo. Pero ya he repetido que los sentimientos nunca deben entrometerse en los designios de la razón y, aunque él fuese quien asesinó al marido de mi madre, lo que originó que nunca le hablase en público ni en privado y cruzándome con él por las calles jamás le saludase ni le rindiese pleitesía ni cortesía o cordialidad, a la hora de combatir consideré más justa para Roma su causa que la de Julio César, aunque supiese que era mi progenitor, y luché al lado de Pompeyo para alborozo suyo. No obstante nunca le acepté afecto alguno, ni siquiera cuando enterado de mi incorporación a sus ejércitos me mandó llamar y pretendió abrazarme. De ninguna manera se lo consentí ni nunca le dirigí la palabra, comunicándole lo que le hubiera de decir de manera indirecta, aun estando en su presencia. Pensándolo bien, recuerdo con simpatía aquellos momentos. Es posible, incluso, que sienta deseos de celebrar aquel recuerdo con una sonrisa brotada de lo más hondo de mis entrañas. Sí, bien cierto que fue divertida la situación y cómico nuestro proceder, pues lo que empezó como farsa, de igual manera acabó, demostrándose así mi rigidez de principios y la capacidad de comprensión de aquel gran hombre que fue Pompeyo.


  Escucha, Cino, te lo relataré si antes me dejas rellenar estas copas tan vacías como mis esperanzas. Eso es, un poco más de este vino rojo no nos vendrá nada mal.


  Pues bien, muerto Craso y deshecho así el Primer Triunvirato, Pompeyo y César se disputaron el mando de la República en una guerra larga y cruel en la que por fuerza todos los romanos nos vimos involucrados. Era una causa personal por el poder, como fácil es de comprender, una disputa alentada por sus intereses enfrentados en el Senado, pero entre las ambiciones de uno u otro los ciudadanos debíamos decidir en qué partido nos afiliábamos y yo, optando como es bien sabido por la causa de Pompeyo, marché a Macedonia para presentarme al caudillo antes de entrar en combate, pues la primera obligación de todo jefe militar era poner sus legiones a las órdenes del mando supremo en el mismo momento de la incorporación a sus ejércitos.


  Por lo que ya imaginas, tardé más de lo acostumbrado en decidirme a entrar en su tienda, retrasando cuanto pude asomarme a su cara, prolongando mi deber; pero pronto se corrió la voz de mi presencia en el campamento y el hecho llegó a sus oídos antes de que decidiese presentarme. Entonces me mandó llamar con urgencia y no me quedó más remedio que ceder en mi dilación y acudir de inmediato al lugar en donde se encontraba.


  Al verme entrar en su tienda, rodeado como estaba de generales, jefes, ciudadanos principales, escuderos, esclavos y servidumbres, Pompeyo me sonrió con gran cordialidad, se puso en pie y vino a abrazarme, dando con ello a entender que me daba una calurosa bienvenida a su partido y que mucho me lo agradecía; pero yo, en lugar de acceder a su decisión y dejarme abrazar, eché un paso atrás y le detuve en su gesto con una mirada tan hoscamente agresiva como probablemente innecesaria y descortés.


  —Veo que aún me rehuyes, oh Bruto —dijo alzando su voz por encima de los murmullos de sorpresa y desaprobación de sus acompañantes. Y como viera que yo guardaba silencio y permanecía impasible a su gesto, continuó—: En todo caso, quiero que sepas que me llena de satisfacción que uno de los ciudadanos más principales y amados de Roma esté a mi lado en estos momentos.


  Y yo, con la terquedad que de sobra me conoces y la insolencia que permiten las buenas razones, giré la cabeza, dirigí mi mirada a Marco Tulio, el de más edad de entre los generales presentes, y le hablé:


  —Te ruego, oh Marco Tulio, gran general, que transmitas a Cneo Pompeyo que Marco Junio Bruto se presenta ante él para abrazar su causa e incorporarse a sus órdenes, impaciente por entrar en combate y deseoso de poner fin a la causa injusta de Julio César.


  El general, un poco desconcertado, dudando entre repetir mis palabras a Pompeyo, que me miraba absorto, o limitarse a guardar silencio, se puso de pie y le miró pidiendo consejo ante el dilema. Porque Pompeyo me había recibido de una manera que demostraba a las claras la deferencia y predilección que sentía por mí, con lo que de no obedecerme podría enojar a Pompeyo, pero de igual manera, si osaba aceptar servir de intermediario, Pompeyo podría verse empujado por la ira y arrastrar en su desbordamiento al general. Así, Marco Tulio se limitó a mirarnos a ambos y temblar, esperando que entre los dos resolviésemos nuestras diferencias, si es que queríamos resolverlas. Y como su silencio se prolongase demasiado, en medio del mutismo expectante de todos los allí reunidos, alcé la voz y tomé de nuevo la palabra para decir:


  —Lamento pensar, gran Marco Tulio, que el exceso de griterío en la batalla haya podido dañar tu oído y mermado de manera grave tu capacidad auditiva. Te repetiré mis palabras con mayor claridad y más elevado tono.


  —No, no, he oído perfectamente… —balbució el general.


  —¿Y qué ha dicho? —preguntó Pompeyo, decidido al fin a seguir con el juego.


  —Pues ha dicho, oh Pompeyo, que le place estar contigo.


  —Y a mí me place también muy de veras, muy de veras. Házselo saber —dijo Pompeyo ceremoniosamente.


  Marco Tulio se asombró de las palabras de su jefe y, tras dudarlo unos instantes, las repitió.


  —Que dice Pompeyo, oh Bruto, que para él también es grata tu presencia.


  —Agradéceselo —ordené yo.


  —Dice que gracias —repitió, ya acostumbrado, Tulio a Pompeyo.


  —Desearía saber —continuó Pompeyo— cómo se encuentra de salud Servilia, la madre de Bruto.


  —No lo sé, oh Pompeyo —dijo distraído el general. Y dándose cuenta pronto de la intención del Cónsul, se azoró y corrió a preguntarme—. Oh, perdón. Pompeyo desea saber noticias de la salud de tu madre. Bruto.


  —Podéis decirle al gran Pompeyo que mejor estaría si las víboras del cerebro de Pompeyo no hubiesen despertado para mutilar la vida de su marido, pero que así y todo sobrevive para guardar rencor y odio a Pompeyo, cuya actual causa es tan justa como mezquina su pasada acción, por la que ni mi madre ni yo mismo le dirigiremos nunca la palabra.


  —No sé si sabré repetir esas palabras —el general miró a Pompeyo y se encogió de hombros. Mas como Pompeyo le exigiese con la mirada que se las transmitiese, Marco Tulio agrió su gesto y se limitó a decir—: Creo que está bien, oh Pompeyo. Sí, bien, muy bien…


  Dicho lo cual, el general tomó su casco, enderezó su espada en el cinto y con airoso porte y saludando correctamente a Pompeyo, cruzó la estancia a paso firme y salió de la tienda sin decir una palabra más. Mayor dignidad, orgullo y honor en una salida, juro por Marte que nunca mis ojos han vuelto a presenciar.


  Una vez se hubo ausentado, unas leves risas se iniciaron por el fondo del habitáculo, unas risas tan leves, breves y contagiosas que poco después todos los presentes, legionarios, centuriones, generales, Pompeyo y yo mismo no pudimos contener nuestra voluntad y nos reímos a gusto y por largo tiempo. Y acabada la carcajada, saludé a Pompeyo inclinando mi cabeza, sin decir palabra, y me retiré, encontrándome a los pocos metros de su tienda con Marco Tulio, quien me miró de tal manera que por aquella mirada aún conozco el odio allá donde lo encuentro.


  Durante el resto de la campaña, en las reuniones de jefes para plantear la estrategia de las batallas, Pompeyo siempre me transmitió sus órdenes a través de un tercero, fuese un general o un centurión, estando yo mismo presente, con lo que la farsa de no hablarnos se extendió hasta el final de sus días.


  Pues bien, aunque esta digresión no aporte nada a cuanto venía a explicarte acerca de la paternidad de Julio César, sirva al menos para que conozcas que fue en esa campaña, durante la batalla de Farsalia, cuando descubrí al fin que en verdad fue César el autor de mis días. Luchaba contra él en bando opuesto, encarnizada y eficazmente además, pero sucedió un hecho que mostró bien a las claras el amor que por mí sentía. Y ello fue que mandó reunir a los jefes y les dio orden tajante de que bajo ninguna circunstancia pusiesen en peligro mi vida, aunque estuviese mi cuerpo al alcance de sus arqueros o mi garganta debajo del filo de una espada de su ejército. Bien al contrario, que si era derrotada mi legión, se me preguntase con toda consideración si deseaba ser conducido a su presencia y que, si me avenía a ello, me condujesen ante él, pero si me negaba, con el mismo respeto a mi integridad y dignidad se me dejase marchar. Y cuando algunos jefes le preguntaron la razón de aquella deferencia, considerando mi condición de guerrero inteligente y peligroso, César no se recató en decir que mi nacimiento se produjo cuando más íntimas, frecuentes y apasionadas eran sus relaciones con mi madre, por lo que estaba seguro de que yo era de su estirpe. Aquellos jefes comprendieron las razones de César y cumplieron a rajatabla sus deseos, pero los comentarios, como es natural, corrieron por todo el ejército romano de uno y otro bando y, aunque yo me negaba a dar valor a sus palabras, rechazando incluso la veracidad de la relación de César con mi madre, la rabia desvelaba mis noches recordando otro acontecimiento sucedido años atrás y que me obligaba a aceptar lo que era evidente para todos menos para mí.


  Los hechos habían sucedido durante el pleito público que se desarrolló en el Senado a causa de la conjuración de Catilina, una conspiración que trajo de cabeza a toda Roma durante largo tiempo y que a punto estuvo de poner fin a la República y sin duda lo hubiese conseguido de no fracasar por razones no esclarecidas todavía hoy en su totalidad, pues dudo que ni Antonio ni Cicerón se bastasen solos para abortar tal empeño. Lo que ocurrió fue que, en la ardorosa disputa, en el fragor dialéctico del debate, se enfrentaron César y mi tío Catón, empeñados ambos en fijar el modo de castigar a los conjurados y en el grado del castigo, pugnando ambos en discursos a cual más brillantes y preparados, fruto del dominio consumado de los dos en las artes de la Oratoria, de la Elocuencia y de la Retórica. En esto, estando Catón en el uso de la palabra, un asistente se acercó a César y le entregó un pergamino doblado que leyó con atención, dibujándosele una leve sonrisa en los labios.


  —¿Puede conocer el Senado —se irritó Catón, haciendo gala de toda su paciencia e ironía— por qué Cayo Julio César, en estos momentos de tragedia en Roma, sonríe como una vestal en las Saturnales?


  César alzó sus ojos al hermano de mi madre y calló, pero volvió a sonreír esta vez con más descaro.


  —¡He aquí! —gritó furioso Catón—. ¡Mirad al presumido César! ¡Estamos debatiendo la vida de la República y una de sus más aventajadas cabezas se ríe! Las ballenas sonríen cuando escapan de ser abatidas, los lobos aúllan cuando matan los corderos, las águilas resaltan su cuello cuando vislumbran la presa inocente. Y César, en el Senado, ríe como un comediante cuando Roma pudiera estar en manos de sus enemigos. ¿O no será que César es uno de sus enemigos, tal vez su jefe? ¡Nada sorprendería al Senado, César, que ese pliego que acaban de hacerte llegar fuese la relación detallada de pruebas que denuncie la identidad de los enemigos de Roma que conspiran para acabar con la República, y que tú mismo figures en ella por decisión del injusto Catilina! ¿No crees que el Senado debería estar seguro de que en sus bancos no se sienta hoy ningún traidor, que en esa relación no figura este senador, o aquel senador, o yo mismo, o incluso tú, César? ¡Por los dioses que no seré yo quien afirme tal cosa, pero estoy seguro de que las columnas del Senado se mostrarían más firmes esta noche sosteniendo su bóveda si pudiesen jurar que entre César y ese papel no hay relación de traición ni ninguna sombra ni mal augurio!


  —¡Qué grande eres, oh Catón! —replicó César, sonriendo e incorporándose—. Grande y simple. Si mis dotes para la guerra fuesen tan lúcidas como las tuyas para la perspicacia, ha tiempo que los ejércitos extranjeros pasearían las calles de Roma para escarnio de nuestros ciudadanos. ¿Quieres conocer el contenido de este pergamino? ¿Deseas de verdad conocer las palabras encerradas en esta carta? ¿Estás seguro de que la inteligencia de César es tal que traería al Senado las pruebas de una traición si la inteligencia de César hubiese decidido que era bueno para Roma traicionar a Roma? ¿Crees que…?


  —¡Por todos los dioses, Cayo Julio, no me pidas opinión sobre la inteligencia de César porque no me resulta posible darla! ¡Aún no la conozco! —le interrumpió Catón, abriendo pomposamente los brazos y fingiendo gran afectación mientras otros senadores reían la ocurrencia.


  —Pues bien. Catón —replicó César displicente y altivo—. Pon a prueba tu propia inteligencia y da lectura pública a esta carta. Tal vez luego te arrepientas de ello, pero de sobra es sabido que el arrepentimiento es el último acto de honor de los ignorantes.


  Y le entregó el pergamino cerrado. Catón lo desdobló con desdén y agilidad y, alejándolo un tanto de su fatigada vista, dio inicio a su lectura.


  —«Amado Julio: Ha para tres noches que no acudes a verme al lecho de nuestros goces. Comprendo que los asuntos de la República te imposibilitan prestar un hueco al amor que me sigue consumiendo como la primera vez que…»


  Catón detuvo al punto la lectura de la amorosa misiva y dirigió sus ojos, de inmediato, al final de la misma, en donde con claridad aparecía la firma de la ardiente enamorada. Era de Servilia, su hermana, mi madre, y Catón, enrojeciendo por la ira, furioso, entre algunas risas y otras miradas de compasión de sus partidarios, arrojó el pergamino a los brazos de César gritando: «¡Toma, borracho!» Después se sentó y en todo el día no volvió a hacer uso de la palabra. Cayo Julio César, desoyendo el insulto y dándolo por no pronunciado, volvió a sonreír y también tomó asiento, releyendo con ostentación de nuevo la carta hasta que se levantó la sesión sin el ardor y entereza con que se había producido hasta el momento del incidente.


  Cuando ya todos lo sabían en el ejército, y en el Senado también se había demostrado años atrás, era inútil que yo pretendiese seguir ignorando la verdad de las relaciones amorosas entre mi madre y César. ¿Qué podía hacer sino aceptarlas? En Roma ocurren todos los días cosas como aquéllas y mi ingenuidad era la única que pensaba que a mí no me podrían ocurrir, que yo estaba a salvo de las chanzas de Cupido. ¿Qué se puede esperar de Roma sino Amor, que para eso es su anagrama? Amor y Roma, palabras cruzadas y reversibles que han forjado la nación más propensa de la Tierra a las tentaciones de la lujuria y de la voluptuosidad. Un amor tan fuerte que duró en mi madre mientras César estuvo vivo, y puede que más allá, una pasión que no se rompió nunca y que siempre creí equivocadamente que había hecho de la vida de mi madre una vida desgraciada, por mucho que ella no quisiera reconocerlo. La palabra Amor no es el anagrama de Roma por casualidad, no. El amor lo inventó Roma porque los dioses se lo entregaron a Roma para que lo inventase.


  Ahora puedo recordar que a mi vuelta de Farsalia, una vez derrotado y muerto Pompeyo, corrí a su casa para preguntarle acerca de mi verdadero padre, utilizando frases cariñosas y delicadas pues nada más alejado de mi intención que ofender su pudor, pero ella nada me aseguró ni tampoco nada quiso desmentir. Estaba sentada en medio del jardín, en el banco de piedra que bordea la fuente, entretenida en coser piedrecillas de vidrio en una túnica negra que a buen seguro pensaba ponerse la noche de la Bona Dea, esa fiesta sólo para mujeres que se celebra en honor de la hija de Fausto, la diosa que fue muerta a golpes de éste por negarse a satisfacer sus deseos incestuosos y cuyo templo está al pie del monte Aventino, en las afueras de Roma. Servilia estaba, como te decía, allí sentada, distraída en la costura y con sus pensamientos sin duda posados en la salud de César, al que tanto amaba y quien, desde que en una campaña por Hispania, en la ciudad de Corduba, le atacara por primera vez el mal epiléptico, le tenía muy preocupada tanto por la debilidad de su inmunidad como por lo infatigable de su quehacer y lo promiscuo de su naturaleza, desoyendo sus ruegos para que descansase con más frecuencia espaciando sus obligaciones y placeres.


  Pero…, ¿te he hablado de Servilia, Cino? No, no lo he hecho. Sabes ya de sus amores con Cayo Julio César, pero además quiero hacerte saber que su linaje es tan largo como noble, y también marcado por un asesinato, por una muerte equiparada en mérito a las que ponen la orla del honor en nuestras estirpes, una muerte en favor de la libertad, un crimen nimbado de justo, necesario y liberador. Recuerdo que ella misma me hablaba, en las tardes lentas de costura e impaciencias juveniles, de su progenitor Servilio Ahala, quien sabiendo que otro ciudadano principal quería imponer la tiranía en Roma y conspiraba entre el pueblo instigando a los patricios para ganarse los favores de otros ciudadanos, no dudó en poner en fuga la conspiración y restablecer el sosiego a la libertad llegándose hasta la plaza como cualquier otro día, acercándose a Espurio Melio que por allí calentaba su cuerpo con los primeros rayos del sol de febrero y poniéndose a conversar con él con mucha naturalidad y fingido afecto de aconteceres cotidianos y novedades curiosas, hasta que, teniéndole confiado y ajeno a todo recelo, aparentó acercarse a su oído para comunicarle un secreto y, sacando un puñal que guardaba bajo su túnica, le dio muerte allí mismo a la vista de todos y sin que nadie realizase acción alguna para intervenir en la disputa presenciada. ¡Qué acción tan hermosa! ¡Qué envidiable manera de poner fin a una conspiración contra la libertad! A mi madre se le llenaban los ojos de lágrimas mientras me narraba aquellos hechos, hondamente emocionada, y afirmaba que el gran Servilio merecería sin duda un lugar de privilegio entre los hombres más queridos de Roma y sin embargo sólo se recordaba de él que fue desterrado por aquella muerte y ahora ya nadie le guardaba aprecio. Éste es el signo de los tiempos, Cino; Servilia tenía razón. Ya no se mira el esfuerzo del altruismo sino el peso del caudal del poderoso con el único fin de pretender igualarlo, y por eso nos vemos obligados a asistir al triste fin de tantos héroes y libertadores olvidados por la memoria inconstante de quienes sólo se asombran ante el brillo del oro porque a su devoción, y únicamente a ella, se entregan.


  Servilia no sólo era una gran mujer sino también una hermosa mujer. Y sigue siéndolo. Aún la recuerdo aquella tarde en la casa, cosiendo abstraída, sin oír mi llegada, recortada su silueta por el sol tenue de otoño que empezaba a declinar por el fondo del patio. Su cabello, recogido en un peinado alto, estilizaba aún más su perfil sosegado, irradiando aromas de paz y de hogar. Su piel era fina y pálida, transparente a ambos lados de la frente y dibujada por venillas azules que resaltaban aún más su belleza y femenina fragilidad. Su mirada baja, la cabeza inclinada sobre el pecho y la labor de costura sostenida en su vientre mientras las manos trabajaban dóciles y hábiles, le daban una apariencia de diosa que invitó a mis sentidos a quedar inmóvil, mudo, impulsado a adorarla, admirado de su elocuente beldad. Me detuve en el pórtico a contemplarla sin incomodarla, deleitándome con su belleza y el sosiego que la rodeaba y vestía de luminosa placidez y confortable femineidad, hasta que al cabo sintió mi mirada en su nuca y levantó su vista para descubrirme.


  —Salud, madre —le dije acercándome—. No quería alterar tus trabajos ni tus pensamientos.


  —Tú nunca me alteras, amado Marco —me contestó levantándose, dejando su labor sobre la piedra y viniendo hacia mí para besarme—. Muy al contrario, tu llegada es siempre una luz que mi soledad empieza ya a necesitar para no sentirse cercana a las sombras de la muerte.


  —No digas esas cosas, madre —le dije, abrazándola y acompañándola de nuevo al centro del patio—. Sabes que si estoy en Roma frecuento mis visitas, y si estoy lejos frecuento mis cartas y pensamientos en ti. Ahora he vuelto y deseaba verte y hablarte.


  —No te ocurrirá nada malo, ¿verdad, hijo? —se alarmó.


  —Nada malo, madre, nada malo —le contesté, respirando hondo—. Sólo que cuando los demonios quieren vengarse de los mortales meten la duda en su cuerpo, lo llenan de zozobras y malsanas curiosidades, y ahora estoy enfermo de incertidumbre. ¿Han llegado a tus oídos los comentarios que hablan de ti y de Julio César, en Roma y fuera de Roma?


  —Tú eres mi hijo, amado Marco, con saber esto debería bastarte —me dijo, atajando mi discurso y deseando poner fin a lo que de sobra sabía que iba a preguntarle y además temía que lo hiciese—. No me hace feliz saber que enfermas de incertidumbre, pero aun así lo prefiero a que enfermes de viruelas. Vamos, ven conmigo. El vino cura y previene todas las enfermedades y te voy a obsequiar con un néctar delicioso de cécubo que no ha mucho me han traído de Campania y guardo para circunstancias muy especiales.


  —Pero… ¿y de César? —la sostuve el brazo con la súplica en mis ojos y el corazón inquieto—. Quisiera saber…


  —Escucha, hijo mío, escúchame con atención —me dijo desasiéndose de mi mano y tomando con las suyas mis hombros, con sus ojos metidos en los míos, enérgicamente—. Yo amé a César cuando aún no tenía doce años y aún hoy sigo amándole. Tu padre lo supo siempre y siempre lo aceptó. Con él, nuestro matrimonio se concertó por interés y ni yo misma le conocí hasta el mismo día de nuestras bodas, como es la costumbre, y si tu padre nunca me pidió cuentas sobre ti, si llevas su apellido y te trató siempre como su hijo, no hay razón para que ahora vengas tú a romper mi sosiego con tantas indagatorias. Déjame que ame a César como siempre lo he hecho y tú respétale por encima de los demás mortales, pues, por su magistratura, debes considerarle el padre de Roma, el padre común de todos los romanos, y por tanto tu propio padre. ¿Qué más te da, siendo padre como es, que lo sea por una o por varias causas? Una sola razón basta para serlo. Confórmate con ella, aunque hubiesen dos. Y dejemos esta conversación que tanto me disgusta y háblame de ti, de tus viajes y de tus hazañas —miró al cielo y luego volvió a mirarme—. ¡Oh, repara en lo tarde que se ha hecho ya! Te ruego que te quedes a cenar conmigo.


  —Como desees, madre —contesté y callé.


  ¿Pueden encontrarse más pruebas de paternidad de las que te estoy dando? Desde aquel día, cuando tantos hube de pasar a su lado, mis deslumbrados ojos veían en Julio César algo más que un jefe, algo más que un hombre. Me constaba que su presencia era la representación de un peligro, la imagen de un tirano por vocación que en el fondo deseaba ceñirse en su cabeza la diadema y hacerse nombrar rey, reinstaurando la Monarquía en perjuicio de la República y de la libertad, pero a pesar de ello no podía dejar de percibir su grandeza y un haz de afectos contradictorios hacia su persona, un venerado respeto filial tan forzado como odioso, pero imposible de contrarrestar. Unos sentimientos difíciles de expresar que se adueñaban de mí cada vez que estaba en presencia de aquel hombre huesudo, casi sin pelo, pequeño, pálido y siempre enfermo que fue César. Aquejado de fuertes dolores de cabeza, esclavo del mal epiléptico pero de continuo inteligente, despierto y hábil en la toma de palabras y decisiones, no me era posible evitar que aquel hombre me impresionara cada vez que se dirigía a mí para hablarme. Que me sobrecogiera. Yo he creído todos los días de mi vida que se ama al padre porque ha sido maestro, educador y protector, y por lo mismo se le odia, porque acomodado en su confortable regazo a la fuerza ha de resultar castrante, frustrador, represor y tirano. Por César sentí tantas veces amor como odio, y también miedo, mucho miedo a hacer, a no hacer y a equivocarme. El miedo que se siente ante quien, por estar investido de una autoridad moral irreprochable, puede reprender y corregir, y siempre con la razón de su parte. La razón del poder, muy distinto sin duda al poder de la razón.


  Pronto supe que de la sangre de aquel hombre habría de beber Roma libertad hasta saciarse, pero no me atreví a tomar en consideración pensamientos tan ruines en aquellos días. ¡Cómo iba a atentar contra Julio César, el hombre que más amaba por mucho que a la par más odiara! Era posible que alguna vez tuviese que hacerlo, pero aún no quería saber que lo sabía. Amor y odio, esos sentimientos tan unidos, inseparables y contrapuestos como las figuras grabadas en las caras de una moneda de oro, que si las alejas pierden su significado como objeto de cambio en el mercado de esclavos. Unos sentimientos que siempre callé porque nunca, ni a mí mismo, fui capaz de confesármelos.


  Me repugnaba su crueldad, pero… ¿es que acaso la crueldad no es necesaria en el uso del poder? Si yo nunca esperé que mi acción fuese comprendida por todos e incluso supe desde el primer momento que algunos me la repudiarían, ¿por qué podía juzgar yo las acciones de César e, incluso, pretender comprenderlas? La vida no es fácil, Cino, ninguna vida lo es, ni la de las personas ni la de las naciones. Roma tiene muchos años de historia y recuerda que nunca ha logrado alcanzar una vida pausada; muchos han sido los dolores y fatigas por los que ha tenido que transitar, y si la vida de Roma es duradera es porque muy firmes han sido las voluntades de los romanos desde que Rómulo y Remo fundaron la ciudad. Recuerda que el propio Lucio Bruto hubo de condenar a muerte a sus hijos y, como Magistrado de la República, presidir y presenciar las ejecuciones. Dura ley, sin duda. Pero de la forja de aquellos metales, de las lágrimas que entonces tuvo que esconder para que no se confundiese su llanto de padre con el menor signo de debilidad o arrepentimiento, provienen nuestros poderes de hoy en todo el mundo, la grandeza de las legiones romanas y la sabiduría de nuestros maestros. De aquella firmeza sin mácula, de aquella admirable índole provienen las fuerzas históricas que nos mueven a soportar con orgullo el legítimo peso de la ley y la necesaria crueldad del poder.


  Sí, he dicho crueldad, Cino. Y me he expresado bien. No se debe ser cruel en el amor, ni en la amistad, ni en aquellos ámbitos que conciernen a los sentimientos de los hombres, pero si se trata del poder, la flaqueza es pecado y de sus debilidades y templanzas no es posible obtener imperio y grandeza. Porque es mi manera de pensar, Cino amigo, que el poder precisa ser frío y cruel para continuar la labor de organización y orden público que le exigen el pueblo y el recto rumbo de las instituciones. Con frecuencia presenciamos que los particulares se acercan al poder para que dé soluciones a sus problemas más menudos con prioridad sobre cualesquiera otros, aunque sean de interés nacional, y como el poder no les escuche, prestos están ya en tabernas y lupanares criticando a quienes les gobiernan sin reparar en si son legados o pretores, senadores o jurisconsultos, ediles o tribunos, cónsules o centuriones. A todos les critican por igual y sobre todos hacen recaer las culpas en igual medida, apoyando sus argumentaciones en casos aislados para generalizar las conductas y comparando al indecente Verres, que no cansó de perpetrar desmanes en las arcas públicas, con el mismo Pompeyo Magno, que jamás rozó con su mano lo que no fuese de su particular propiedad. Frente a ese egoísmo de unos pocos miserables, el poder ha de desentenderse para seguir concentrando su atención en los grandes proyectos que, con el tiempo, son los únicos capaces de resolver los muchos problemas menudos, y aunque en el camino su acción sea tachada de cruel, distante y fría, no puede apartarse de lo que cree justo porque ni es posible una ley que a todos agrade ni tampoco se pueden perder los días resolviendo lo doméstico mientras se pudre lo público.


  El poder ha de ser cruel, en efecto, pues también lo es el súbdito en su exigente proceder y el Dictador que con esa excusa lo asume cuando no se muestra firme. Cruel porque en su naturaleza no está evitar la guerra sino ganarla, al precio que sea preciso; cruel porque ha de hacer las obras públicas y para ello necesita el dinero de los ciudadanos, aunque ellos lo necesiten más y así lo hagan saber a voces; cruel porque si no pone en pie esas obras públicas necesarias, así como los juegos populares y las fiestas, es tachado de indolente e inútil, pero si las hace se le acusa de dilapidador, y a ambas demandas debe permanecer sordo; cruel, en fin, porque ha de impartir justicia con severidad, en defensa de la ley y de los ciudadanos, y de sobra sabemos que mientras toda justicia aplicada al prójimo se la denigra como indulgente, la imputada a uno mismo se la acusa con exageración de excesiva. El poder no puede someterse a los sentimientos, éstos son propios de los hombres pero no de las instituciones, y no ha de preocuparse si por su talante pueda ser considerado frío y cruel. Porque, ¿es imaginable un poder que pretendiendo perdurar se detuviese a respetar la cabaña en la que habita un pastor, pudiendo éste rehacerla un poco más allá, y por tal causa dejar de construir la Via Clodia, la Via Appia o la Via Flaminia? ¿Qué clase de poder sería y cuántos no le demandarían por inútil, débil y agotado? Sí, todos los romanos le demandarían, menos acaso el pastor y unos pocos de sus más allegados familiares y amigos, los menos comprensivos, los que creen en lo particular por encima de lo colectivo, los egoístas que prefieren no pagar un sestercio aunque su acción debilite a la ciudad y la exponga a sus enemigos.


  Ahora bien, ¿ser cruel ha de significar ser sordo, mudo y desapegado de las necesidades del pueblo, de sus derechos? No, Cino; ser cruel sólo significa ser firme y no ceder a las tentaciones propias de los humanos. Roma se ha mantenido firme porque su poder se ha ejercido con firmeza y crueldad siempre que ha sido necesario, sin más sometimiento que al afán de victoria y a la necesidad de la permanencia, y a ese poder nos debemos y hemos de defender, aun acabando con el poderoso cuando avecina traición a la libertad. ¿Qué otro deber tiene un ciudadano sino defender su ciudad, aportar bienes para su mejora y cuidar de que se imparta la justicia con equidad? Todo lo demás es ambición personal cuando no egoísmo y ánimo de torcer.


  Oh, Cino, bien está. Dejemos aquí mis sentimientos y quede asimismo aclarado mi linaje y procedencia, mal que aun carente de importancia para muchos a mí me pese el sabor amargo de la verdad. A ti te lo he confesado para que así lo hagas saber allá en donde la duda pueda inducir disputas absurdas, pues si bien es cierto que me resulta imposible concebir que seres racionales, hijos de Roma, puedan pleitear por tan nimio personaje y tan intrascendente dato, mi capacidad de sorpresa ya se ha extinguido y posible es que aún haya quien por tal eleve juramentos e improperios y a quien el exceso de brebajes incite a cruzar el acero por asunto así y aun menor. Diles tú, oh Cino, que soy bastardo y parricida, que mi memoria carece de mérito para ser respetada y que si algo hubo de belleza en la acción que pusimos en marcha contra César en ningún caso hay que apuntarla en mi haber, sino sólo adjudicarme la más mezquina y repulsiva de las partes.


  No, Cino, no creas que mis palabras son movidas por invisibles hilos de modestia inoportuna ni por humildad buscada de propósito para semejante hora final en el viaje de mi vida. Ni tampoco imagines que mi vanidad me hace soñar en que otros hablarán de mí tras mi muerte. No es ni una ni la otra la causa de mis palabras; es, tan sólo, que no fío de los romanos, que nunca tuve demasiada confianza en la catadura moral de nuestros ciudadanos y que el correr de los tiempos ha abierto cada vez más mis ojos sobre su naturaleza y fidelidad. No, los romanos son austeros, belicosos, funcionales y pragmáticos, pero no son ni leales, ni fieles, ni siquiera hombres de confianza. Puede que tampoco lo sean los habitantes de ningún otro pueblo, pontos, siracusanos o macedonios, y que en iguales circunstancias y en cualquier tiempo y lugar otros pueblos cualesquiera se habrían forjado a sí mismos idénticamente ruines y despreciables, lo mismo fueran hispanos, galos o corintios, jantios o patarenses. Y es que, oh Cino, no es bueno que el esplendor llegue a un pueblo de la noche a la mañana, no es bueno ni para la ciudad ni para sus ciudadanos. No están preparados para tan súbita expansión y tienden a creer que el lujo, el bienestar y la vida es siempre igual de fácil y así ha de seguir siéndolo por siempre. Olvidan pronto males pasados para aumentar la dicha del presente y acrecentar con ella su propia dicha. Olvidan que ni es así ni así puede ser, ignoran que la historia cumple ciclos y cuanto mayores sean el esplendor y el progreso más breves serán los ciclos, pasándose por imperativo de las cosas inanimadas de los buenos a los malos momentos en un espacio de tiempo más breve aun del que hubo de emplearse para escalar de la miseria a la bonanza. Pero el pueblo enriquecido velozmente no repara jamás en lo que ha de venir por obligación y entonces la confusión y la decadencia se les aparecen tan dramáticas, injustas e injustificables que, incapaz de afrontarlas con la serenidad precisa, vuelve sus iracundos ojos a sus gobernantes y los moteja de asesinos y traidores, queriendo poner en picas sus cabezas para así salvarse él y derrotar a los diablos de la infelicidad y de la adversidad. Pueblo de ingenuos e ignorantes; esclavos de su libertad. Creen que de las cabezas de los senadores manará oro en vez de sangre, esperan que el horror apacigüe las bestias del hambre y otras más mansas hagan llover panecillos de plata y brazaletes de oro sobre la ciudad. No me fío de los romanos, no, como tampoco fío en pueblo alguno. Mira el bochornoso espectáculo al que hemos asistido durante estos años, en los que la traición ha sido impúdico sestercio y la falta de lealtad el cotidiano eco de cada amanecer. Y es que en los tiempos en que es fácil enriquecerse surge la ambición en todos, en los grandes y en los pequeños, en los poderosos y en los más humildes. César consiguió tal estado de corrupción que hasta los miserables aspiraron enseguida al oro y al oropel, al placer y al decoro de la túnica. Una única ambición se enseñoreó de las calles de Roma y no era otra que el afán de la riqueza en el olvido del honor. Sombras sucias recorrían la ciudad bajo el poder de César y ni Octavio ahora puede limpiarlas ni tan siquiera quiere hacerlo, porque sabe que un pueblo es más manejable cuando más cuidado pone en sus propios asuntos, ignorando los de interés general.


  Así, la ambición es cuna en la que se mecen todas las enemistades, y en la enemistad anida la disputa y termina por reinar. En ese momento el hombre pierde su sentido de ciudadano para conservar tan sólo el de individuo, se convierte en huraña rata defensora de su inmundicia y no repara en si le sobra ni en si a alguien le falta, tan sólo piensa en sí mismo como dios de su engrandecimiento, sin conocer que de nada sirve ser grande en un país mísero, culto en un pueblo sin inteligencia ni libre en una ciudad esclava del oro. ¿Puede extrañar, oh Cino, que en una situación así no exista reparo para la traición? Pues a ese punto llegó Julio César y con él todos los romanos, cegados primero por el esplendor, abatidos después por la incertidumbre y el desequilibrio e incrédulos por fin de que tal cosa pudiera ocurrirles a ellos cuando unos años antes todo era fasto, lujo y opulencia.


  ¿Quién fue el culpable de lo sucedido? ¿Acaso lo fue Catón por exigir honradez, o Pompeyo por limpiar de excrementos las instituciones, o Casio y yo mismo por acabar con la tiranía de César? ¿O la culpa fue más bien de quien creyó llegados los tiempos en los que las ideas parecían inservibles y superfluas, cuando no molestas? César prescindió de las ideas porque en su ambición le parecieron obstáculo para su albedrío, y con esa acción dio razón a su muerte. ¡Ay de quienes prescinden de las ideas aun en esos tiempos de confusión y alboroto, Cino! Porque no hay más principales ideas que la honradez, la ética, el afán por la justicia y la amistad con los que nada tienen. Si se prescinde de estos principios para gobernar, entonces sí, entonces sobran las ideas porque sólo hay lugar para la tiranía.


  Perdóname, oh Cino, perdona que insista con tanta pertinacia, excúsamelo, pero me enseñaron y así lo aprendí que contra la tiranía es lícita la muerte, que la muerte está justificada en algunas ocasiones y yo, Marco Junio Bruto, puedo justificar ante ti y ante los dioses la muerte de César. Yo puedo. Porque hay muertes necesarias, justificables y que no empañan el honor sino que lo enaltecen. La muerte es justa en muchas ocasiones, Cino, cuando se causa en la guerra o cuando el verdugo la aplica en cumplimiento de su oficio, pero sobre todo es justa cuando se produce en legítima defensa. Sí, más que nunca en legítima defensa, cuando se aplica en defensa de uno mismo y, más aún, de los valores colectivos para acallar el interés individual de un tirano que quiere acabar con la libertad de todo un pueblo. Por eso puedo justificar la muerte de César, no sólo explicarla. Explicar se puede explicar casi todo; justificar es algo más profundo, es estar convencido de la moralidad de una acción y saber que en las mismas circunstancias se volvería a actuar de idéntica manera. Por eso ahora, en este momento postrero de mi vida, cuando nada importaría que callase o hablase, puedo justificar ante ti la muerte de César, no me arrepiento de haber encabezado el magnicidio, y te reitero con más obstinación de la que tu paciencia puede que sea capaz de consentirme que, aunque yo no le maté, yo fui el culpable de su muerte, de esa muerte que no ha dejado de atormentarme ni un solo día pero que en el balance de mi vida no puedo incluirla entre mis errores sino entre mis aciertos, y así deseo que lo consideres tú también.


  Porque yo acuso a Cayo Julio César, el Dictador, de ser el culpable de haber roto los ideales de Roma y de haber extendido la corrupción hasta donde no podrá nunca borrarse. Por ello no fío ya en romanos ni en pueblo alguno, no fío en los hombres porque son débiles, volubles y ambiciosos. Recuerda lo que hemos vivido juntos: en los tiempos de enriquecimiento siempre hubo quienes amasaron caudales antes que los demás y suscitaron al instante una perversa envidia que corrompió en su desbordamiento hasta a los más humildes. Y esos poderosos, que en aquellos momentos fueron los llamados a dar ejemplo de austeridad, muy al contrario sólo se empecinaron en realizar ejercicios de ostentación. Búsquense los culpables y se encontrarán allí los causantes de mi desconfianza para con todos; búsquense y se encontrarán a los que durante toda mi vida combatí y hoy finalmente me han derrotado.


  Cuando Casio y yo nos conjuramos para asesinar a César, no nos movió otra causa sino la de que todos los romanos recordasen que un hombre es tan sólo un hombre. El tirano llegó a creer que era posible pensar y hacer pensar que un hombre, él, podía alcanzar la consideración divina por un mero decreto del Senado y por la propia voluntad de acabar con las costumbres republicanas, y que el pueblo, siempre creído necio, habría terminado por estar convencido de hallarlo entre los dioses si así lo hubiese visto decidido por su amado César. Nosotros, que aún no estábamos dormidos, sabíamos que no era bueno ni para Roma ni para la libertad que su gobierno estuviera en manos de un dios en lugar de en las de un hombre como todos los demás, un ser falible, débil y acosado por las dudas y los temores, como corresponde a la naturaleza humana. Pero llegado fue el momento en el que César no lo pudo aceptar así y hubimos de poner fin a su sueño injusto y a nuestra insoportable pesadilla.


  No estoy seguro de si César terminó por enloquecer o era loco lo que le hicieron parecer cuantos le rodeaban. En realidad, Cino amigo, el poderoso cree que todo lo hace con rectitud porque sólo se rodea de quienes le dicen que todo lo hace con rectitud; el tirano está convencido de que es imprescindible e infalible porque sólo se encuentra a gusto con quienes así le adulan. Y si en algún momento sale a la plaza a escuchar a su pueblo, la magia de su persona investida de poder y autoridad, y en ocasiones el miedo a sus soldados, inclina a los descontentos a callar, por muchos que sean, y a los satisfechos, por pocos que sean, al alboroto y al aplauso bravo, confirmando al tirano, si alguna duda le cupiese, el contento de su pueblo. César estaba convencido de que era tan dios como antes fue hombre, y quienes le rodeaban, aconsejaban y mantenían, por conservar influencia y salario, así se lo reiteraban, agasajándole. El gobernante que sólo fía en quienes cobran de él, termina por no saber que ha perdido la lealtad de su pueblo; el gobernante que prefiere guardarse entre su tarea, por mucha que ésta sea, y no presta oído a su ciudad y a su pueblo, comete el mayor pecado porque desprecia la razón de quienes ven con más perspectiva y más conocen, pues viven a diario el descontento, la mengua y la inquietud del pueblo que el Senado le ha señalado para guiar. Así le ocurrió a Julio César y por eso la Fortuna nos eligió a nosotros para poner fin a aquella locura que iba, poco a poco, confundiendo a Roma, como las ratas roen poco a poco las paredes del Templo Honor et Virtus, el del culto para jefes militares, hasta terminar por traspasarlo y asentarse en él, invadiéndolo.


  ¡Oh, qué dolor de cabeza! Muchas veces me he preguntado, oh Cino, quién soy yo y quién me creo ser para estar siempre tan seguro de cuanto digo y deseo. Tal vez el orgullo me haya hecho pecar de soberbia durante toda mi vida, o acaso la vergüenza por mi deshonroso origen haya sido causa de que en toda ocasión me haya mostrado insolente, altivo y arrogante, a modo de actitud defensiva ante mi ánimo humillado. El resentimiento crea razones que la verdad desprecia; el rencor es un nido de áspides siempre dispuestas a inyectar su veneno. El propio Julio César, cuando vencido el gran Pompeyo me tomó por asesor y amigo, se burló de mí tras oírme hablar por primera vez en público, diciendo: «Este joven no sé qué es lo que quiere; pero todo lo que quiere lo quiere con vehemencia.» Ahora creo que me conocía muy bien. En aquellos días no estaba en disposición de consentir la menor ligereza sobre mi persona ni de aceptar que podía equivocarme; la juventud es una obra de arte que no conoce su imperfección ni da crédito a su crítico, y la inflexibilidad y entereza de mi carácter me impedían solicitar por favor cuanto creía justo, sino que lo pretendía obtener por medios contundentes cuando estaba seguro de la justicia de mi aspiración. Así era entonces y creo que mi personalidad no ha cambiado en mucho con los años. Hoy, como entonces, sigo siendo sordo a la lisonja si tras ella se esconden peticiones injustas, no perdono ni me perdono errores ni necedades, busco el bien por encima de mi propia felicidad y no escatimo sacrificios de los míos si en ellos se hallara el bienestar para los demás.


  A ello muchos lo llaman ingenuidad, oh Cino, y cada vez más a menudo pienso si no les faltará razón. En estos tiempos corrompidos por la aspiración de todos al poder y al caudal de los talentos, ya no estoy seguro de nada. Dicen que mis costumbres fueron bien templadas por la prolongada e intensa educación que recibí; aseguran que soy un maestro en elocuencia por causa de mis esmerados y concienzudos estudios de la Filosofía; manifiestan que mi índole es firme y benigna, adquirida por mi mucha experiencia en el manejo de múltiples negocios a los que hube de prestar atención desde muy joven; declaran que fui bien preparado en el ejercicio de la virtud y luego he sido fiel a esas enseñanzas durante toda mi vida; proclaman que lo que pudo haber de noble y generoso en la acción que dio muerte a César a mí se debe, mientras que lo que en ella hubo de cruel e impuro el culpable fue Casio, algo que me niego a aceptar aunque el pueblo se reitere en ello; sostienen, también, que siempre intenté imitar a mi tío Catón, conocedor de toda la filosofía griega y seguidor de sus filósofos, y puede que en ello se acierte pues, en la falta de un padre ilustrado, las virtudes de mi tío siempre me parecieron encomiables; afirman, en fin, que fui y aún soy el ciudadano más amado de Roma. ¡Cuánta exageración, cuánto vacío! De mí he oído referir que soy amado del pueblo por mi virtud, adorado por mis amigos, admirado por las gentes de bien y no aborrecido por nadie, ni siquiera por mis enemigos, pues incluso ellos me han tachado siempre de magnánimo, impasible a la ira, desdeñoso con los placeres, libre de codicia, animoso en la adversidad e inflexible en lo honesto y justo y, además, hombre de confianza plena por la rectitud de mis intenciones. ¿Crees tú, oh Cino, que si en ello hubiese algo más que un desvergonzado afán por agradar mis oídos hoy me encontraría aquí y de esta manera, vencido, humillado y presto para morir? ¿En dónde están esas muchedumbres que tanto dicen amarme? ¿No deberían estar rodeando mi tienda, defendiéndome de César Octavio, en lugar de sestear chismorreando en los baños públicos de Roma las excelencias de mi vida y la rectitud de mis intenciones? ¡No creas nunca en lisonjas ni adulaciones mientras portes una espada en tu cinto y el halagador esté desarmado! ¡Ni jamás prestes atención a un discurso sobre tus virtudes sin pensar en las necesidades y ambiciones del orador, porque cuanto más altas sean sus palabras más abundantes serán después las peticiones que hará para su enriquecimiento y deleite! Yo he creído actuar siempre conforme a lo que me parecía justo, y en mis acciones no hubo nunca lugar para la duda, pero ahora, Cino, cuando el mundo se desmorona a mi alrededor sin que yo pueda mover un dedo para impedir el derrumbamiento, sólo estoy seguro de una cosa, sólo de una, y ello es que acaso mi vida haya sido un gran error, el sueño imposible de un ingenuo confundido que creía que Roma crecía para ser mejor cuando la realidad era que los romanos siempre han querido engrandecerse para tener más. No lo sé. Ahora me siento muy cansado, soy incapaz de estar seguro de nada, ni siquiera de si soy como soy por el benéfico don de los dioses o por las alas airadas de la soberbia, si mi comportamiento y mis principios se los debo a la honradez que me infundieron mi madre y Catón o más bien he de anotarlos en la ira que mi condición de bastardo ha imprimido carácter a mi amargura y odio, el pesar por lo ilícito de mi oculto linaje y el rencor acumulado contra mí mismo y mi signo.


  Descansemos ahora, Cino. Reposemos y bebamos un poco más de este vino fuerte que suelta la lengua y fortalece el vigor. ¿Observas la naturaleza de este líquido que los dioses nos dieron para refrescarnos y permitirnos mirar con otros ojos las tristezas del mundo? ¿Has reparado alguna vez en sus propiedades? El vino se parece a la sangre y también semeja al horizonte cuando anochece un día despejado. Es como la sangre del enemigo vencido y es como la placidez de un atardecer visto desde el hogar, mientras una mujer acompaña en silencio y sólo los pájaros quiebran el aire, sobrevolando la ínsula, para placer de la mirada. ¡Cuántos de los que decían amarme no estarán ahora elevando su copa por mi derrota! Lo peor de la guerra no es perderla, oh Cino, sino la necesidad de compasión que despierta tu rostro.


  Sí, Cino. Desvarío y se me confunden los pensamientos, lo sé. Pero juro por Roma que no soy una alimaña, que nunca lo fui, que en aquellos días puse mi empeño en demostrar que César, como cualquier otro, era sólo un hombre, no un dios, ni el hijo de un dios, ni una potestad sobrehumana. Y que como cualquier hombre podía morir a manos de otros hombres. Como cualquier hombre… ¡Oh, Cino! ¡La cabeza me da vueltas y ya no sé lo que digo! No lo sé… Pensábamos que la espada desnuda es el pan de los ciudadanos libres…


  Descansemos un poco, ¿quieres? Debo descansar… Pero no, no tengo tiempo para regalárselo a Morfeo. La muerte me espera impaciente. Las vidas se rompen en vómitos de espuma como las olas del mar en las arenas de las playas, pero nada ocurre por ello, no hay que temer: detrás son millones las olas que vienen a reemplazarlas y a cumplir idéntico y fatal destino. ¿En dónde está la belleza, Cino? ¿En dónde la verdad? ¿Acaso hay algo más grácil que el vuelo de una paloma al posarse o el airoso flamear de la toga de un senador al entrar en el Capitolio? ¿En ellos está la belleza? ¿O acaso hay imagen más bella que la del final de una vida, una muerte hermosa afrontada con el orgullo de un soldado libre? En metafísica aprendí que si a una cosa finita se le añade otra cosa finita, el resultado es siempre una cosa finita. ¿Te das cuenta, Cino? Si a mi muerte se le añade la muerte de César, ambas muertes, como hechos finitos, sólo constituyen un hecho finito más de entre los innumerables de la Historia. No hay infinitud alguna en mi muerte, Cino, como tampoco la hubo en la de César… ¡Ni César ni yo somos infinitos, somos humanos, sólo humanos…! César fue sólo un hombre, no un dios. ¡Oh, Casio, despierta! ¡Teníamos razón! ¡César era sólo un hombre! Él era el único que lo ignoraba…


  A la hora de mi muerte no sé si vivo o sueño. ¿Es la vida un sueño que acaba en la muerte, que es el despertar, o es la muerte la pesadilla de una plácida vida? No sé si mi vida ha sido vida o sueño, pero lo que sí puedo decir es que nunca fue placentera, cómoda ni sosegada. Ni nunca lo será porque ahora, en esta hora, siento una punzada que me traspasa el pecho con más acidez aún de lo que ninguna espada lo haría, la náusea de pensar que cuantos nos sigan, por muchos que sean los siglos que pasen, siempre me considerarán un traidor, un asesino, un hombre cruel y despiadado que por ambición u odio labró el fin de César y acabó con su vida. Todos soñarán este sueño, en él me representarán como a un verdugo innoble y nunca hallaré paz ni siquiera entre las humedades de la tierra y los gusanos voraces. ¡Cuéntalo tú, Cino! ¡Narra la verdad a cuantos quieran escucharte! ¡Yo soy Bruto! ¡Bruto! ¡Jamás quise ser un hombre injusto ni nunca lo creí ser! ¿Lo harás? ¡Cuéntalo y haz que incineren mi cuerpo! ¡Que los asquerosos gusanos sean privados de mí para que el humo de mi cuerpo en llamas llegue a cuantos duermen y sueñan, liberándoles de soñarme tal y como nunca fui!


  Dame vino, tengo fiebre. Debo tenerla. ¿Qué sentido tiene la vida cuando se está muerto? ¿Por qué me preocupa ahora lo que puedan pensar de mí después? Los dioses son quienes guiaron mis pasos, ellos y sólo ellos son los culpables de mi acción. Pues que paguen ellos mi dolor, a ellos les deseo este amargo dolor, esta aguda punzada que… Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo puedo ser tan cobarde, tan débil para no ser capaz de reconocer mi propia culpa y poner a los dioses como excusa de lo que a mí solo corresponde? Me avergüenzo de mí, Cino. Me avergüenzo ahora como me he avergonzado toda la vida. Bastardo… Nunca nadie se ha detenido a pensar que la muerte de César me dolió a mí más que a él. Epicuro dijo que la muerte no es una desgracia para el que muere, sino para quien le sobrevive, y yo he llorado tanto la muerte de César que por momentos tuve miedo de que mis hombres me viesen llorar o reparasen en las llagas que en mis mejillas provocaron tantas lágrimas. Y llorar por haber hecho algo de lo que no te arrepientes es doblemente doloroso, pues lloras más por ti que por lo que has hecho, y quien llora por uno mismo ya está muerto. Sí, Cino, soy joven aún para morir, pero he vivido tanto que me siento el hombre más viejo del mundo. ¡Cuánta verdad es que la Naturaleza mide muy bien la vida de cada hombre! Si he de ser sincero, te aseguro, oh Cino, que no me importa morir porque ya he vivido cuanto deseaba. ¡Oh, qué liberadora ha de ser mi muerte! Sólo espero que el día sea azul, soleado y calmado para que mi espíritu no tenga que seguir luchando, esta vez contra las inclemencias, y pueda dirigirse de forma rápida y segura hacia la morada de los dioses, postrarse allí a los pies de Julio César y, humildemente, implorar su perdón.


  II


  Mi infancia, amado Cino, la recuerdo blanca, luminosa y breve. Ya sé que no es fácil en la gran distancia distinguir con precisión los colores, la tonalidad diversa de su gama que en los recuerdos se conservan o acaso se imaginan, pero por alguna razón que no sé alcanzar a explicar sólo un color sobresale en los sucesos de mi pasado, sólo uno que en él prevalecen y en él se encuadran, el blanco, a saber por qué caprichosa decisión de las voces de mi memoria. Sí, Cino, aquellos tiempos de infancia sin males ni reproches, aquella época de miradas, curiosidad y sorpresas, fue blanca y breve, como casi toda ventura lo es, y aunque ya me siento tan cercano a la muerte que por fuerza no he de gustar de bobadas infantiles ni he de tomar en consideración lo insípido de edad tan blanda, lo cierto es que, al rememorarla, se me representa luminosa y feliz, grata, un tiempo en el que ojalá hubiese anclado la nave de mi vida para permanecer allí hasta el fin de mis muchos días, desafiando al destino y contradiciendo a los dioses en su imperativa decisión.


  Recuerdo también que la casa de mis padres, que hacía esquina entre la Vicus Collis Viminalis y la Vicus ad Malum Punicum, cerca de la ínsula de Aurelia, era espaciosa y cómoda, tenía un gran patio central y a su alrededor estaban los comedores y triclinium, las grandes cocinas, tres letrinas, siete cuartos de estar y dos salas de baño. Al fondo, siguiendo un largo pasillo, se encontraban las silenciosas caballerizas, la granja siempre alborotada y unas estancias que ocupaban los sirvientes y los esclavos y en las que me gustaba jugar más que en ninguna otra parte de la casa. En el patio, junto a una fuente de agua continua y la estatua del dios Cupido, por el que mi madre siempre sintió gran devoción, había varios cidros y un peral, tal vez por eso me han complacido desde pequeño los colores vivos verdes y amarillos, y un banco de piedra gris desde el que mi madre me decía cuándo tenía que estudiar, cuándo estaba distraído y cuándo podía lastimarme si intentaba trepar a los árboles o me inclinaba en exceso sobre la fuentecilla para contemplar mi rostro en el espejo de las aguas quietas. Desconozco la atracción que los espejos surten sobre los humanos, Cino, ignoro la naturaleza de ese misterio, pero si algo impresionó mis ojos hasta el punto de poder recrearlo hoy con toda fidelidad, es mi rostro de niño en aquellas aguas levísimamente agitadas, mi rostro y el de mi hermana, allí apresados para que mi memoria hoy pueda seguir contemplándolos sin sombra capaz de borrarlos, difuminarlos o distorsionarlos. Rostros bien trazados en un espejo de aguas temblorosas que también reflejaban fielmente la llamarada del sol y las mil chispas de luz que flotaban inquietas sobre ellas. Recuerdo mi rostro de niño con facciones ya adultas, como si el mentón y los ojos se hubiesen agrandado antes de tiempo, y la dulce cara de Junia, mi hermana, sonriente de continuo hubiese o no motivo para ello, con los cabellos dorados y una mirada ágil y malvada que sabía utilizar tan bien como el beso meloso en la frente de nuestro padre cuando su ceño marcado avisaba un leve castigo por alguna acción u omisión cuya indignidad nunca llegábamos a comprender con exactitud.


  No serían todos así, estoy seguro, pero ahora no puedo recordar más que los días radiantes de sol. Juraría que durante toda mi infancia los días fueron asoleados, luminosos y calientes. Cuando mi padre estaba fuera, de viaje o en los juegos, solía aparecer por casa Cayo Julio, un joven huesudo de aspecto enfermizo y ojos saltones que miraba a mi madre con dulzura y que en cuanto reparaba en mí y veía a mi madre ruborizarse ponía su mano sobre mi cabeza y repetía las mismas palabras:


  —Tú serás un gran guerrero. Marco Bruto.


  —Déjale que estudie primero, Julio —replicaba mi madre—. Antes le prefiero filósofo y poeta, que para la guerra ya le llamará Roma si le necesita.


  —Pues a mí me gusta la guerra —decía yo, antes de echar a correr por el patio gritando y acosando con mi espada de madera a los invisibles enemigos creados por mi imaginación.


  Pronto, sin saber por qué, me empezaron a disgustar las frecuentes visitas de Cayo Julio a la casa de mis padres. Acaso porque me pareciera que a mi madre le alteraban, le ponían nerviosa, o excitada, no podía definir muy bien su estado agitado; o tal vez porque en cuanto aparecía por la columnata y ponía su pie en el peristilo ajardinado de la piscina mi madre daba orden de que nos llevaran lejos de su presencia, a un tablinum o a mi cuarto de estar, no volviendo a verla en toda la tarde hasta la hora de la cena en el comedor de diario. Una vez volví mi cabeza al irme, desde lejos, y pude ver con mis ojos de niño cómo mi madre y Julio se estaban diciendo algún secreto al oído, de lo cerca que se hablaban. Entonces no imaginaba en absoluto las razones de tan frecuentes visitas, ni alcanzaba a establecer relación alguna entre el hecho de las mismas y la ausencia de mi padre, la malicia es una ciencia que se aprende, no un instinto con el que se nace, y ni siquiera reparaba aún en lo que podría haber de malo en aquellos discretos encuentros cuando un atardecer, escondido tras un amplio cortinaje en el que jugaba a las tinieblas con mi hermana, pude oír por casualidad una conversación airada entre mi madre y su marido. Mi hermana Junia, más pequeña que yo pero como todas las mujeres más despierta y mejor dotada para percibir el interés de una conversación morbosa, se llevó un dedo a los labios, pidiéndome silencio, y juntos prestamos atención a una disputa en la que continuamente yo me perdía, pero que a ella, a juzgar por la inmovilidad de sus ojos sin parpadeos y el interés con que la seguía, le debía resultar comprensible del todo.


  Recuerdo que permanecían de pie, ella mirándole inmóvil, él paseando de aquí para allá sin posar sus ojos en ella sino muy de cuando en cuando. La sala de estar, muy grande, estaba abierta al patio interior y por su ventanal entraban aún las últimas luces de la tarde, iluminando la estancia. Puedo verlo todo muy bien, como si aún estuviese allí: en aquel rincón una estatua de la Bona Dea que mi madre recibió de sus amigas como regalo de bodas; en el centro de la sala una gran mesa de mármol verde sobre la que se amontonaban tablillas, cinceles, papiros, pluma y tinta para escribir, y un cestillo con su labor de costura; acá, a la izquierda, dos sillas plegables de madera y cuero; al otro lado, enfrente, un diván de tejido blanco en los que a veces mi padre leía hasta el amanecer; y sobre una mesita de tres patas de bronce, imitando las garras de un león, de madera oscura, dos cálices de oro y una jarra de barro, y en la jarra una buena cantidad de vino rojo.


  Junio Bruto estaba, como te decía, paseando sin rumbo por la estancia con el semblante preocupado, seguramente irritado pero conteniendo sus emociones para intentar no alterar, con su ira, el verdadero sentimiento que le producía cuanto iba a decir. Servilia tampoco se alteraba, casi nunca presencié sus enojos y hasta hoy he creído que el buen carácter es una de sus más grandes virtudes, y cuando hablaba, aunque mucho de lo que decía no lo entendiera, me pareció que respondía a la verdad y a la razón, pues se expresaba de manera segura, firme y sin titubeos, sentenciando cada una de sus frases.


  —Me he cruzado con el joven Julio César cerca de nuestra casa —mi padre inició aquella conversación tanteando el terreno, informando de algo que ella sin duda conocía—. Parecía un poco alterado, caminaba muy deprisa, apenas si se ha detenido a saludarme.


  —Ha venido a vernos —mi madre le miró sin avergonzarse—. Es un joven encantador y muy considerado.


  —¿Otra vez de visita? Va ya para dos años que casó con Cornelia, la hija de Lucio Cornelio Cina, y no menguan ni sus visitas a nuestra casa ni la afición que parece haberte tomado. ¿No crees que nos frecuenta demasiado? No es que me importune su presencia, claro está —pretendió aparentar hospitalidad mi padre, pero no resultaba convincente—, lo que me inquieta es si con tanto festejo el joven Julio tendrá tiempo para atender a sus deberes públicos y privados. —Hizo una pausa para tomar aire antes de proseguir—: Opino que le convendría prestar más atención a su formación porque está llamado a grandes empresas en el nombre de Roma, no se habla con más aprecio de otro joven en el Foro, y acaso pierda demasiado su tiempo con tanta vida social. ¿No piensas como yo?


  —Sí, puede que tengas razón —mi madre se expresó con la mayor naturalidad—, pero le gusta venir a ver a Marco, ya lo sabes. De todas formas, hoy me ha dicho que pronto habrá de viajar, por largo tiempo. Durante ese viaje tendrá buenas ocasiones de ampliar sus estudios y aprender a…


  —¿Sigue siendo tu amante? —la interrumpió Junio Bruto, mirándola apenas un instante.


  —Sí —afirmó mi madre, sin alterar su serenidad ni por un momento. Su marido tampoco se inquietó. Continuó su paseo por la estancia sin detener sus pasos, conformado o acaso impotente para quebrar la resolución del destino. Resignado. Parecía llorar por dentro aunque nadie hubiese podido asegurar que así fuese. Su rostro era serio, grave, pero no reflejaba ninguna emoción. Mi madre, tras guardar unos segundos de silencio, siguió hablando, sin variar el tono ni dar motivo a la disputa—. No puedo evitar amarle como no puedo evitar amarte a ti. Junio. Nunca te lo he ocultado ni creo que merezcas que tu esposa sea indigna de ti manteniéndote al margen de los sentimientos de su corazón. Le amé antes que a ti y cuando te conocí supe que mi capacidad de amar era tan grande que podía halagaros a los dos y aun así tener en mi pozo agua bastante para amar a nuestros hijos apasionadamente. No debes afligirte por ello, esposo mío, porque por mucho que a él le quiera, a ti te prefiero, y si llegado fuese el momento en el que me obligases a elegir entre dejar de verle o dejar de ser tu esposa, mil veces le dejaría con tal de ser tu esposa tan sólo un día más. Pero sé también de tu sabiduría en las cosas del amor, que comprendes que por dejar de verle no por ello dejaría de amarle, y que la infelicidad de pretender inútilmente ignorarle sería una mancha de pena que a ti te apenaría también. Dejemos pues las cosas en su sitio, no permitamos que en nada modifiquen nuestro amor, que yo por mi parte cuidaré, por tu buen nombre, de que mi afición por él no trascienda más allá de la piel de mi pecho y en cambio de mi devoción por ti tengan conocimiento hasta los gastados marfiles del Templo de Quirinus.


  —Sí, acaso tengas razón —Junio Bruto cerró los ojos sin detener su caminar hacia ninguna parte—, pero un esposo no debe…


  —No hables así, Junio. —Servilia se acercó y le abrazó con una mano mientras con la otra le sellaba cariñosamente los labios—. No debes pensar así ni por un momento. Cuando nuestras bodas fueron decididas por nuestros padres sin conocernos nosotros, yo amaba a Cayo Julio desde hacía mucho tiempo, y por esa causa te advertí que no podría entregarte mi virginidad la noche de los esponsales. Te lo expliqué y tú lo comprendiste porque, desde el principio, el deseo que nació entre nosotros fue más fuerte que el peso de nuestras tradiciones. Los brazos de Julio César no debilitan mi amor por ti, sino que lo acrecientan mientras se ensancha en él. Sí, sé lo que piensas y la insana confusión que mis palabras engendran en tu corazón, lo sé, pero es tan inevitable… —dijo, y en su rostro apareció la congoja hasta que lo cubrió con sus manos.


  —No es sólo confusión, Servilia. No es sólo el ovillo de la confusión. Es el dios de la duda quien devora mis noches de vela —Junio paseaba y parecía hacer recuento de las baldosas que pisaba.


  —¿Dudar tú? —mi madre le abrazó aún más fuerte—. ¿Puede tener dudas el ciudadano más amado por Servilia? No, esposo. No hay razón para que dudes de mi amor por ti.


  —¡Por todos los dioses, Servilia! ¡Suenan tan huecas tus palabras…! —se irritó mi padre, alzando los brazos para despejar de su camino las brumas que se interponían en su futuro.


  —Tal vez suenen huecas, esposo, pero salen de un corazón enamorado como lo está el mío. —Servilia bajó los ojos y suspiró apenas, intentando ahuyentar la tristeza que atormentaba a su marido—. No dudes de mí, amor mío, ni tampoco invoques con ira a la divinidad. ¿Acaso somos culpables los humanos de ser de la estirpe de los dioses? ¿Es que preferirías descender de los ecos del hielo, en donde los sentimientos se congelan y mueren? Dioses y humanos sólo nos distinguimos porque ellos son inmortales y tienen fuerzas sobrehumanas, pero en lo demás compartimos las mismas pasiones, el destino nos mueve por idénticos hilos de amor y de odio y ambos, muchas veces mezclándonos y procreando, nos hemos hecho de la misma materia, tejida por lascivas pasiones, ardientes amores y oportunas seducciones, cuando no violaciones, raptos y desenfrenados instintos. Ni tú ni yo, Junio Bruto, hacemos los designios ni labramos los destinos. Acerca tu oído a los dioses y te dirán lo cierto de mi amor. Te amo tanto que sufro hasta en sueños viendo tu dolor, me matarías si me repudiaras y yo preferiría morir antes que repudiarte a ti, pero déjame que te suplique que no dudes de mis palabras porque, si ya no confiaras en mí, lo que el exceso de amor no es capaz de destruir en mi corazón lo rompería en un instante tu desconfianza. En los viejos tiempos, sabiendo de mi adulterio, hubieses tenido derecho sobre nosotros hasta cobrarte nuestra muerte, pero aquellas costumbres han dado paso a tiempos distintos. No tienes derecho sobre mí como yo no lo tengo sobre ti, pero gustosa daría mis ojos y mis manos si así pudieses amarme como yo te amo. Porque más predilección, por mucho que te esmerases, te juro por Mercurio que no podrías sentir. Abrázame, Junio. Abrázame y no te atormentes, porque sabes que tu mujer te venera y siempre será así.


  —¿Partirá Cayo Julio en breve? —preguntó Junio dejándose abrazar, y en su pregunta se encerraba un deseo burdamente expresado de que César se alejase cuanto antes de su vida.


  —Muy pronto —respondió Servilia mientras permanecía abrazada a su marido y le besaba el cuello con gran afecto.


  Mi hermana Junia dio por finalizada la escena y, volviendo a solicitar mi silencio con un gesto de su dedo sobre los labios, me arrastró fuera del cortinaje y salimos al patio, en donde seguimos jugando como si nada hubiésemos conocido. Y en realidad de casi nada fui consciente, y sólo supe entretejer aquellos hilos cuando, después de la cena, mi hermana me lo explicó a su manera y me hizo comprender.


  Aquélla fue una larga noche. Me costó conciliar el sueño porque pensé mucho en quien creía que era mi padre, en mi madre y en los caprichos del amor, siempre tan arbitrarios. Pero en ningún momento consideré culpables ni a uno ni a otro, ni tan siquiera a Julio César, por mucho que mis sentimientos hacia él no fuesen amistosos por las razones que ya te he explicado. Es curioso cómo un niño puede pensar en asuntos tan propios de adultos y, aunque parezca ausente en ellos, racionalizarlos y digerirlos a su modo y conservar en su recuerdo, de manera indeleble, zozobras de los mayores como si le fuesen propias. Si aún me acuerdo de ello, Cino, es porque aunque entonces no lo supiese, lo cierto es que me impresionaron y se quedaron en algún lugar de mi ingenua memoria acompañándome toda la vida. Y a veces dudo si acaso, cuando me llegó la hora de tomar esposa, ya adulto, tomé decisión por Porcia, que ya era madre de Bíbulo, en imitación no consciente a mi madre, que me tuvo a mí de amores diferentes a los de quien era su marido y en mi infancia yo tomé por padre. Pero no; la única verdad es que me casé con Porcia porque era hija de Catón, mi tío y maestro, el hombre de quien todo lo quise aprender y, como también pusiese predisposición a ello, cuanto viniese de él fue para mí siempre sagrado.


  De niño acudí a escuelas en las que mis maestros me enseñaron las letras y los números, aprendí a leer y a escribir y supe de las ciencias matemáticas los secretos de su irritante infalibilidad. ¡Cuánta admiración me producía conocer que había números que multiplicados al derecho y al revés daban el mismo resultado, o que poco importaba si se sumaban cónsules o asnos, que la solución era la misma! Entonces no entendía que pudiesen tener el mismo valor, ni siquiera matemático, los grandes hombres y las míseras alimañas, pero cuantas veces repitiera la operación, siete cónsules gordos y tres cónsules flacos sumaban diez al igual que siete ratas grises y tres negras. Si muy pronto llegué a odiar las matemáticas fue por su ufana exactitud, por su presuntuosa perfección. Los números nunca se equivocaban. La perfección me ha disgustado siempre, y no por ser algo perfecto en sí mismo sino porque todos lo reconozcan sin más y no haya cuestión sobre ello. ¿Por qué cien más cien es siempre doscientos sin que importe que haga calor o esté nevando, que la operación se haga en Roma o en Britannia o que quien sume sea patricio o esclavo? Siempre creí injustas las matemáticas, tan injustas como detestables. Durante toda mi vida sólo me he servido de ellas para contar soldados, barcos y sestercios, porque en lo restante nunca las he tomado como valor y las he repudiado por su insolencia. En cambio presté toda mi atención al ejercicio del latín y del griego, alentado porque pronto descubrí que aquél me sería de gran utilidad para las contiendas en el foro y para las arengas que, si llegaba a ser soldado, durante mi vida habría de dar; y con éste podría entenderme bien en las reuniones de sociedad, en las que ya entonces se había impuesto el griego como lengua de uso distinguido, así como para mis cartas, pues también me enseñaron que si imitaba bien la concisión de la lengua en la forma en que se habla en Esparta, era sencillo pronunciarse ajustadamente y dotar a las expresiones de una cierta ironía muy contundente a la hora de obtener cuanto necesitara. Así, antes de cumplidos los diez años, mi latín era bueno y mi griego eficaz y, siguiendo los consejos de mi tío Catón, que afirmaba que el orador es un hombre con habilidad para hacer prevalecer el bien, me entregué a la filosofía para conocer a los sabios griegos, sus pensamientos y sus discípulos, sin que de ninguno de ellos dejase de aprender alguna buena enseñanza. A los doce años ningún filósofo me era desconocido, de ellos aprendí el cinismo y el estoicismo, con ellos me ejercité en Retórica y en Oratoria y de su mano alcancé a comprender que para afrontar la vida sin temores debía hacerme preguntas como quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos, cuál es el poder de los dioses y cuál el albedrío de los hombres para elegir de entre todos los caminos posibles el más recto para llegar al único destino que al nacer nos viene marcado. En aquellos tiempos los padres eran los encargados de educar a sus hijos, el propio Catón el Viejo se enorgullecía de haber enseñado a su hijo a leer, escribir, combatir y nadar, pero al no tener yo un padre dispuesto a ello, con gusto me dejé guiar por el magisterio de Catón y por los otros maestros y académicos que enseñaban en las Escuelas.


  Con ánimo predispuesto y un carácter que todos coincidían en reputar de sosegado, acudía a los sabios sin más propósito que el de aprender y llegar a ser un ciudadano aventajado, como aquellos que tanta admiración despertaban en mí en la plaza. Un carácter, por cierto, muy distinto del de mi entrañable y amado amigo Casio, siempre irascible y presto a la disputa, pues aún recuerdo que de niños, coincidiendo con él en una escuela que estaba cerca de la Collis Quirinalis, en la Vicus Longus, durante una clase de Historia le dio una gran paliza a Fausto, el hijo de Sila. Y es que aquel mocoso, cuando el maestro nos habló de la dictadura de su padre, por cierto con gran respeto en atención al hijo del tirano que se encontraba presente, diciéndonos que venció a Mario y a Mitrídates, el rey de Ponto, que fue nombrado Dictador y modificó la Constitución, que llevó a cabo otras reformas contra el agrado de Roma y que era un hombre de gran inteligencia aunque al retirarse se había entregado a todos los excesos hasta que murió, Fausto debió de confundir en las palabras del maestro el respeto con la aprobación y la mesura con la admiración, y no se le ocurrió nada mejor que presumir ante nosotros de las bondades de la tiranía y de la bendición de los tiempos del dictador que se autoproclamó rey.


  —Muy cierto, mi padre era un verdadero rey —dijo, hinchando el pecho y sonriendo con desprecio a cuantos allí estábamos—. Sila dio días de paz a los romanos y días de gloria a Roma.


  —Y asesinó a quienes les disgustaba esa atemorizada paz y esa terrorífica gloria —replicó Casio, poniéndose en pie—. Oye lo que digo. Fausto, hijo de Sila: a Casio le son odiosos la tiranía y los tiranos.


  —Pues trágate el odio, Casio simple e ignorante —rió el impertinente Fausto—, pues hora es ya de que vuelva la autoridad y se ponga fin a lo que ciegos como tú llaman libertad siendo tan sólo desorden. La República felizmente agoniza y yo cada día elevo preces a los dioses por su muerte.


  Oyendo esto Casio, rojo por la ira y abalanzándose sobre Fausto, le estrelló en su cara varios puñetazos certeros, hasta que dio con él en el suelo. Y señalándole después con el dedo, le amenazó de esta manera:


  —Si Cayo Longino Casio vive, nunca un tirano volverá a imponer su ley en Roma. Más vale que lo recuerdes, Fausto, porque además soy de la opinión de que en ocasiones es preferible segar pronto la vida de las crías de los reptiles antes que esperar a que las víboras crezcan y se tornen peligrosas para los hombres justos. Recuérdalo por tu bien.


  Se armó un gran alboroto. Fausto juró venganza desde los pies de Casio, que apoyándolos en su pecho le impedía incorporarse, y tuvimos que intervenir para que por fin pudiese recobrar su figura. Salió de la escuela y durante varios días no se habló de otra cosa en los foros de toda Roma. Y tanto fue el escándalo creado y tan extendidas las polémicas que los tutores y otros parientes de Fausto acudieron a la justicia para que actuase contra Casio, acusándole de agresión y amenazas. En aquellos tiempos, Cino, los descendientes de Lucio Cornelio Sila aún conservaban influencia y amigos, hasta el punto que el mismo Pompeyo se vio obligado a intervenir para escuchar a las partes y dictar una sentencia ajustada a lo acontecido. Eran dos niños, aún no tenían más de doce años, pero Pompeyo no quería que los rencores entre familias se adueñaran de la ciudad y exigió que ambos, con sus parientes, acudiesen ante él.


  Era el atardecer de un martes cuando un Casio arrogante y orgulloso y un Fausto amedrentado y azorado comparecieron ante el gran Pompeyo. El Cónsul pretendió, antes de proseguir sus indagatorias, que se reconciliasen y abrazasen, para poner punto final al pleito, pero aunque Fausto calló, Casio se expresó con claridad:


  —Por mí no ha de quedar, oh Pompeyo, pero estoy firme a no escuchar impasible mofas a Roma sin alzar pronto mi brazo en defensa de la República.


  —Acción y pensamiento que te honran, joven Casio —dijo Pompeyo—. Mas no creo que esté en el propósito de Fausto la burla ni el desprecio a las instituciones. Él es también un buen romano.


  —¿Es buen romano —preguntó Casio mordaz— quien confunde a los dioses dándoles muestras a la vez de hijo agradecido a su padre y de hijo renegado de su ciudad?


  —¿Qué quieres decir? —quiso saber Pompeyo.


  —Yo sólo dije… —pretendió hablar Fausto.


  Y Casio, levantando su mano contra Fausto, mirándole con una determinación desafiante y sin permitirle proseguir sus palabras, dijo en tono tan amenazador como de fingida paciencia:


  —Mira, Fausto, atrévete a repetir aquí aquella frase que tanto me irritó y juro por todos los dioses que te vuelvo a bañar los dientes en sangre.


  Allí acabó el pleito. Pompeyo rió y se puso en pie, recobrando a duras penas la necesaria seriedad para dictar su sentencia. Conocía ya los hechos de antemano y le había sido grata la determinación de Casio, por lo que, no encontrando pruebas para culpar a ninguno de los dos, a ambos les permitió marchar, no sin antes palmear la espalda de Casio y solicitarle que guardase sus fuerzas para cuando Roma precisase de ellas. A Fausto, por el contrario, que abandonó la sala intimidado, consolado por sus parientes, ni siquiera le despidió.


  También en aquellos años de Escuela se me dieron a conocer otras materias científicas y humanísticas, como el arte de la versificación y la aleación de los metales, y sobre todo la asignatura Gramática, a la que más importancia se daba en aquellos días. Me ilustraron también en la forma en que ha de mirarse el cielo en la noche y en los secretos que guarda el alma luminosa de las estrellas, si bien es cierto que ni en Astronomía ni en Astrología conseguí llegar a ser buen discípulo. Ni en otras ciencias de mucho pensar en las que con mis condiscípulos quise ser buen conocedor. Pero las enseñanzas que más me impresionaron fueron las referidas a la Jurisprudencia, y no sólo por la honrosa memoria que merecía Quinto Mucio Scevola, hijo de Publio Mucio, que fue procónsul en África, pontífice máximo y luego asesinado por Fimbro siguiendo órdenes de Mario. Más que el mérito de haber sido el gran sintetizador del Derecho y que de sus enseñanzas siguieran todos los principios del derecho civil que después hemos conocido, lo que más me admiró conocer fue que era miembro de la afamada familia de los Scevola, descendiente del linaje de aquel Cayo Mucio que hace quinientos años defendió a Roma de Porsena, el rey de los etruscos, y para evitar que la ciudad siguiese sitiada se adentró en la tienda del etrusco con la voluntad de asesinarle. Le confundió la oscuridad de la noche y la negritud del interior de la tienda y, hundiendo su espada, dio muerte a un miembro de su séquito en vez de a su gran enemigo. Descubierto así, y apresado, fue llevado a presencia del rey Porsena que, al amenazarle con la tortura, obtuvo de él una respuesta asombrosa: Mucio extendió su brazo, puso su mano sobre el brasero en llamas y la dejó arder hasta consumirse del todo, diciendo que así castigaba él el error de su mano. Asombrado por su valentía y admirado por su firmeza, el etrusco Porsena no sólo le perdonó sino que firmó la paz con Roma, y desde entonces a Mucio se le dio en llamar «Scevola» o «mano izquierda» para que todos recordasen su heroicidad. Mi amor por el Derecho, pues, creo yo que más habría que apuntarlo en la gesta de aquel héroe que a las doctrinas que en aquellos días impartieron mis maestros, tan esforzados y sabios como poco justamente valorados por mí.


  Pero la ciencia que no enseñaban en la Escuela y más interés poníamos todos en conocer, la del Amor, me vi en la obligación de aprenderla en las calles de Roma con algunos amigos de cuyos nombres ahora no hago memoria y con los que un buen día decidí que había llegado el momento de acrecentar nuestra cultura en los usos y costumbres romanos. ¡Cuánto nos reíamos denostando sin piedad a nuestros gobernantes por puritanos y retrógrados, por no haber sabido conservar en Roma a las bellas iniciadoras, aquellas jóvenes hermosas de Grecia que a los atenienses educaban en las deliciosas artes del amor desde su más temprana infancia! ¡Cuánto disfrutábamos intentando averiguar dónde se encontraban las casas de lenocinio, pretendiendo identificar a las rameras y soñando con las más adecuadas para iniciarnos con provecho en las artes de la lujuria y de la voluptuosidad! Éramos unos chiquillos, sabíamos que ni siquiera ellas nos considerarían, y además no disponíamos de unas cuantas monedas para compensarlas, pero la voluntad es fuerte cuando la decisión es firme y tal vez por nuestro afán de crecer antes de tiempo, o por pensar que no podíamos posponer por más tiempo nuestro crecimiento, marchamos ávidos en busca del desconocido placer y, con artes que no recuerdo pero supongo no alejadas del pequeño hurto familiar, reunimos plata y cobre bastante para que ninguna ramera pudiera hacer ascos a nuestras proposiciones.


  ¿Qué puede extrañar, oh Cino, que nos diésemos al gozo con mujerzuelas por muy temprana que fuese nuestra edad? A los doce años ya sabíamos que la prostitución era común en Roma y que así lo había sido desde el principio de sus tiempos. En medio del frecuente tedio que hacía interminables nuestras clases, sentados en el suelo ante el pórtico de la Escuela, el maestro Marco Rufo nos había enseñado que la primera noticia que se tenía de una ramera romana procedía de antes de la fundación de la ciudad, cuando la «loba» Acca Laurentia recogió y cuidó a los pequeños Rómulo y Remo abandonados en el lecho del Tíber por Rea Silva. Y que esta puta, que una noche había hecho gozar al dios Marte, recibió el don de un marido tan rico que jamás tuvo que volver a ejercer su magisterio, salvo cuando lo deseaba su ardoroso vientre. Cada veintitrés de diciembre, Cino, se celebran en Roma las Fiestas Laurentalias en su honor, en agradecimiento público porque aquella vieja loba quiso ceder la totalidad de sus inmensos bienes a la ciudad. ¿Cómo, pues, no iba a ser un servicio tolerado y agradecido el de la prostitución si, además de ser en el pasado fundamento de la ciudad, en el presente se revelaba como el modo más eficaz de preservar la virtud de las mujeres y doncellas de Roma? Imagina, enseguida, lo que habría de pasársenos por la cabeza a jóvenes de tan corta edad intentando descubrir en qué consistiría el acto del amor, qué habríamos de hacer para consumarlo y cuáles serían las formas y usos para obtener con él los goces que se nos anunciaban y nosotros ignorábamos. Los pensamientos en la infancia son bulliciosos y desmedidos, ya lo sabes, las fantasías incontenibles y los mitos indomables, y así, fábulas indescriptibles se paseaban por nuestras cabezas y nuestro afán era sólo conocer y nuestro anhelo saber qué se escondía detrás de cuanto se nos había hablado y no nos era dado apreciar. Nos habían dicho que no debíamos acercarnos a ellas, que los cuerpos alquilados dañaban nuestros principios y perturbaban la rectitud de nuestra moral, y acaso destruyeran la salud de nuestro cuerpo, pero la tentación de lo prohibido era más una inexcusable invitación, un consejo a seguir, que una acción a repudiar.


  Y eran tantos los alquileres y tantas las tentaciones que a diario llegaban a nuestros oídos que, en el torbellino de dudas y temores, las palabras de Cicerón fueron el bálsamo definitivo que aplacó nuestras vacilaciones. Porque además de las mujeres que vinieron de Frigia, Cádiz, Antioquía, Armenia, Corintio y Fenicia, tantas que poblaban la ciudad y se las veía por doquier, otras muchas romanas, libertas y esclavas, ejercían el mismo oficio, unas por necesidad, hambre, ignorancia o miseria y otras por vicio o deseo de disfrutar libremente del sexo que durante tanto tiempo les había estado vedado. Muchas de aquéllas eran pobres, feas y enfermas; la mayoría de éstas eran de familia noble, de talante libertino, satisfechas y ardientes. Las primeras cumplían su trabajo por obligación y sin afición; las segundas lo hacían sin precisarlo pero con apasionado esmero. Por desgracia, el acceso a éstas creíamos tenerlo muy difícil, no conocíamos ni su identidad ni sus lechos, pero para alcanzar a aquéllas no veíamos impedimento alguno, acaso tan sólo miedo al varapalo que nuestros padres podrían dejar caer sobre nosotros si llegasen a tener conocimiento de nuestras intenciones. Cicerón había dicho: «Un excesivo rigor prohíbe a la juventud el trato con prostitutas; pero estos principios están muy poco acordes con la licencia de nuestro siglo e incluso con las libertades, los usos y la tolerancia de nuestros antepasados. ¿Cuándo se negó ese pasatiempo? ¿Cuándo fue condenado? ¿Cuándo, en una palabra, se ha prohibido lo que se permite hoy?» Las palabras de Cicerón, Cino, fueron la llave que terminaron de abrir el portón de nuestra ya decidida voluntad, y Emilio, Marcial y yo, ahora recuerdo sus nombres, fuimos en busca de quienes en cuerpo y espíritu completasen las enseñanzas que en la escuela se nos negaban.


  Emilio quería ir al Trastévere, el barrio en donde se encontraban los más sucios y baratos prostíbulos, asegurando que allí iban los jóvenes y por lo tanto no se extrañarían de nuestra corta edad. Marcial y yo, contando los dineros reunidos y pensando que cuanto más lujoso fuese el lupanar elegido menos posibilidades tendríamos de ser descubiertos, propusimos acercarnos al popular barrio de Sabura o llegarnos hasta el Aventino, a las afueras de Roma, en donde Marcial aseguraba que las mujeres eran más jóvenes y bellas, aunque también ciertamente más caras. Discutimos un buen rato, y al cabo, viendo pasar el tiempo sin que nuestros ardores menguasen, objeté con vehemencia que ya que iba a ser nuestra primera vez habríamos de buscar lo mejor y más limpio, no fuera a ser que en el lance nos contagiásemos con algún mal y después hubiésemos de exponerlo en casa para su cura. Y, convenciéndoles, sin mayores disputas nos adentramos en el Aventino, en donde el pícaro hijo de un tabernero, sonriente y agradecido por la moneda de cobre que en pago por su ayuda le entregamos, nos indicó la dirección exacta de las puertas de un prostíbulo que se disimulaba entre los frondosos árboles del jardín de una villa bien encalada.


  En la Vicus Armilustri, a espaldas del Circus Maximus y muy cerca del Templo de la Luna, la casa pasaba por ser un edificio como cualquier otro, en donde cualquier familia decente podía habitar. Nadie hubiese dicho que aquello fuese un fornices ni que un lupanar tuviese aquel aspecto, y menos aún quienes como nosotros ni siquiera habíamos dado en reparar en qué apariencia tendría un lugar semejante. Era lo único que no nos habíamos detenido a imaginar en la vorágine de nuestros pensamientos. Marcial adujo serias objeciones sobre la verdadera naturaleza de aquella villa tan disimulada y cuidada, considerando la aceptable posibilidad de que el joven tabernero se hubiera confundido al indicárnosla o simplemente se hubiese burlado de nuestra inexperiencia, y Emilio insistió en que en el Trastévere no hubiésemos tenido dudas al respecto, porque allí era imposible la confusión al tratarse de largos pasillos en donde en vez de puertas había cortinas y sobre ellas el nombre, precio y habilidad de quien dentro se encontraba, o bien podían distinguirse con claridad las lobas porque se sentaban afuera atrayendo con gestos evidentes, posturas obscenas y frases soeces a los visitantes; pero en aquella esmerada villa ninguna señal externa anunciaba lo que nos habían dicho que ofrecían en su interior.


  —Valor, amigos —dije poniendo fin a la estéril disputa—. Si no nos adentramos en el paraíso nunca sabremos las delicias que nos ofrecen los dioses.


  —En el supuesto de que en verdad sea el paraíso que andamos buscando —replicó Emilio sin ninguna convicción—. En el Trastévere, los paraísos tienen en sus puertas un falo pintado de rojo a modo de aldaba y aquí no veo más falo que el mío, y por Marte si apenas lo encuentro.


  —Pues a ver si el miedo no encoje también tus años y dan en avisar a la patrulla —repliqué—. Levanta ese ánimo, Emilio, que en la vida es mejor desear conocer que el mismo conocimiento, y he sido informado de que no hay momento más excitante ni de mayor turbación que el de llamar a la puerta. Adentrémonos pues en la casa. Probaremos y sabremos —concluí.


  Aquel día puso fin a mi infancia, Cino. Al cruzar la calzada en dirección a la casa pude sentir que algo desconocido se despertaba en mí, mutando todas las claves que hasta entonces habían tenido consistencia en mi vida. Sabía que aquellas hormigas que trepaban por mi vientre y calentaban mis ingles eran sensaciones que iban a repetirse otras muchas veces ocupando el lugar de la indiferente placidez de los años dejados atrás. Era mediodía, el sol calentaba las piedras y muy poca gente transitaba por las calles. Una carreta cargada de toneles, dos soldados haciendo la ronda y unos pocos libertos con rostros de apresuramiento cruzaban la Vicus Armilustri en dirección al Circo. Ninguna mujer, como es natural. Las damas honestas no solían salir a la calle y por eso no era fácil encontrar doncellas ni señoras fuera de las casas.


  Según nos acercábamos al lupanar, los tres sentíamos la misma zozobra, idéntica inquietud. La hora de las horas estaba a punto de cumplirse y sobre el reloj de sol de nuestra infancia iba a nublarse definitivamente para que ya no viésemos más el tiempo que de forma irremediable se había quedado atrás.


  La casa era grande, muy cuidada, con un jardín delantero de césped recortado y mil rosales salpicados entre los muchos árboles ornamentales. Los lindes de la propiedad los marcaban dos grandes tiestos que escoltaban un camino de tierra amarilla que serpenteaba hasta la puerta de entrada de la casa, en la que, ahora que la veíamos de cerca, había un minúsculo falo de oro a modo de llamador. Sí, en efecto, aquella dirección era correcta, el joven de la taberna no se había burlado de nosotros, y mirándonos los tres, respirando profundamente y disimulando como mejor podíamos el temblor que se adueñaba de nuestras piernas y manos, apretamos los dientes, inicié yo la marcha por el camino de arena amarilla y poco después hice golpear dos veces la aldaba fálica sobre la oscura madera del portón de la domus, mientras Marcial y Emilio se quedaban junto a mí, un poco retrasados.


  Una lena de edad, engalanada con una túnica verde que le cubría hasta los pies, de ojos azules, vivos y húmedos, pintados en sus bordes con carboncillo, y sonrosadas mejillas cubiertas de polvos rojos impotentes para cubrir los surcos que habían labrado sus muchos años, abrió el portón con cautela, nos miró durante un buen rato con verdadero interés, sorprendida sin duda, y, tras calibrar unos segundos el motivo de nuestra presencia en su casa, optó por sonreír maternalmente.


  —¿Qué deseáis, jóvenes romanos? —preguntó con fingido afecto—. ¿Acaso os habéis extraviado?


  Marcial calló, Emilio bajó la cabeza y yo, tras mirarles con energía, recriminándoles por su cobardía, dije:


  —Buscamos placer. Lo buscamos y lo pagaremos.


  —¡Oh, pasad, pasad! —abrió por completo la puerta la mujer con tan fingida alegría como afecto había fingido antes—. No habéis podido tener más tino en vuestra elección. Mi casa está a vuestra entera disposición y mis pupilas desearán conoceros muy pronto. Vuestra humilde servidora os da la bienvenida a su casa. Pasad, pasad. Supongo que tendréis con qué pagar, ¿verdad? Porque es costumbre pagar por adelantado… ¡Pero qué digo! ¡Cómo dudar de unos jovencitos tan apuestos como vosotros y con tan buen porte! No haced caso a esta pobre vieja, curtida ya por los años y fatigada por el sol de este día asfixiante de junio. Seguidme, si os place.


  La mujer no detenía su lengua mientras nos conducía por amplias estancias hasta lo más profundo de la casa. No cesaba de hablar y hablar, sonriendo y esforzándose en que la siguiésemos prestos sin detenernos a contemplar las pinturas murales, los finos jarrones frigios y otros elementos de decoración que parecían de alto precio y refinado gusto. El silencio en aquella casa era de siesta. Sólo sus palabras interminables, como torrente desbordado, disimulaban la quietud de la pausa. Algunos esclavos negros, seguramente africanos, númidas semidesnudos y bien formados, guardaban las entradas de algunos salones. Los techos eran altos y los suelos de mármol, y a través de algunos ventanales se adentraba el sol del mediodía y se veían los cuidados jardines del gran patio central que rodeaba la casa.


  —Una buena elección, hermosos jóvenes —continuaba su perorata la dueña—, pues habéis de saber que en Roma, en estos días, un ciudadano honrado no puede andar dos pasos sin toparse con mujerzuelas extranjeras y también romanas que le comprometan, y a saber qué males no portarán en sus corrompidas entrañas. Para gozar según las indicaciones de Eros se puede acudir al censo de las putas, claro está, las que habitan antros sucios y sin cuidar y que de todos son conocidas; y también es posible caer en las garras de las que por su cuenta se avían, pero éstas son las peores porque no cuidan su higiene y muchos casos conozco de las que han envenenado el sagrado príapo de hombres incautos con sus contagios y enfermedades. Tampoco fiéis nunca de las aficionadas, las que pasean por foros, termas y lugares de paseo a la búsqueda de jóvenes apuestos, como vosotros, pues sólo buscan vuestros dineros y, muchas veces, una buena posición convirtiéndose en amantes permanentes. Las encontraréis junto al templo de Isis, o en el Campo de Marte, pero no seré yo quien os las recomiende. Ni aún menos las que, cuidando la ropa en termas y baños públicos, permanecen a disposición de quien las solicite. No son discretas. Sólo en las buenas casas privadas, como la mía, las doncellas son limpias, agradables y hermosas, como corresponde a distinguidos ciudadanos como vosotros. Me habéis dicho que tenéis dinero, ¿verdad? ¡Oh, sí, claro que sí! Seguidme prestos, que mis amigas arden en deseos de conocer a tan apuestos ciudadanos. ¿Cuánto dinero tenéis?


  Marcial buscó bajo su túnica la bolsa y volcó su contenido en la palma de su mano, mostrándolo. La mujer abrió los ojos apenas un instante, sorprendida por la abundancia de onzas, ases y sestercios, y después, aparentando indiferencia, recobró la serenidad y nos condujo a la última estancia, una sala con piscina en la que pude contar no menos de siete jóvenes bellamente ataviadas con sedas transparentes de pálidos colores, tules que dejaban al descubierto sus cuerpos y mostraban su juventud y armonía.


  Mientras las mirábamos absortos sin decir palabra, Ática, que así se llamaba la dueña, arrebató a Marcial la bolsa de los dineros, sin que ninguno reparásemos en semejante nimiedad, porque aquella imagen, Cino, te aseguro que nos fascinó de inmediato a los tres. Llevaban los pechos recogidos con redecillas de hilo dorado, y el cabello, lacio y largo, caía sobre sus hombros entrelazado con guirnaldas de rosas. Unas eran rubias, otras del color del ébano, alguna mulata y una, de cabello de seda negra, con los ojos rasgados, sin duda provenía de lo más lejano del Asia. Luego supimos que se pintaban los pezones con carmín, para resaltar más su belleza, pero en nuestra emoción no fuimos capaces de reparar en tales sutilezas, además de que no teníamos elemento de comparación alguno para descubrir la artimaña.


  —Aquí está el placer, jóvenes romanos —dijo Ática señalándonos sus pupilas y recorriendo su mano extendida por toda la estancia—. Elegid las que sean de vuestro agrado o reservaos todas ellas, que pronto os servirán vino, alimento y cuanto podáis desear. Son vuestras servidoras hasta que se ponga el sol. Disfrutad.


  Sí, Cino amado, mi infancia cerró sus puertas aquella tarde y se abrieron de par en par las de la juventud. Cuando dos horas más tarde salimos de aquella casa, ahítos de amor y exhaustos de amar. Marcial, Emilio y yo mismo caminamos un largo trecho en silencio. Ática nos había gritado desde la puerta, al despedirnos, que volviésemos pronto, que las muchachas se habían quedado muy tristes con nuestra partida y suspiraban ya por vernos de nuevo, y que no olvidásemos traer monedas de plata, que eran las que más les gustaban a nuestras amantes. Como tres reos de galeras, bajábamos por la Via Triumphalis hacia la Via Sacra, bordeando el Circo, sin resuello y avergonzados, sin mirarnos siquiera y con los ojos contando las piedras de la calzada, temerosos de lo que habíamos hecho y puede que alguno de nosotros arrepentido, no tanto por el descubrimiento del amor como por la culpa de creer que lo habíamos descubierto demasiado temprano. Fue entonces cuando, de repente, Emilio, deteniéndose y mirándonos fijamente, dijo en un hilo de voz:


  —Juro por todos los dioses y por Venus Erycina, la diosa que ampara a las putas, la de las nalgas hermosas, la que bien separa las piernas, que si esas dulces ninfas no han sido un sueño y por cuatro sucias monedas me pueden volver a hacer lo que hoy me han hecho, no seré yo quien desperdicie mi vida en otros placeres.


  —¿Hablas en serio? ¿No bromeas? —le miré y su rostro no dejaba lugar a dudas. En efecto, Emilio Segundo Séneca, hijo de Segundo y Aretusa, murió a los diecinueve años recién cumplidos en un prostíbulo de la Sabura afectado del mal de infecciones y rodeado de tres putas, dos de Samos y una de Alejandría. En los últimos seis años sólo había tenido una razón para vivir, homenajear a Venus, quien en injusta recompensa puso por precio su vida.


  Marcial, por el contrario, pronto cesó en sus visitas a la casa de Ática. De talante práctico y carente de estrecheces económicas, después de visitar aquel prostíbulo media docena de veces le compró a la pupila Dionisia, a la que cambió el nombre por el de Cosira, pagando por ella cinco denarios de oro, tras lo cual le dio la libertad y la mantuvo en su casa hasta que murió a los veintidós años al dar a luz un hijo que nació muerto. Marcial acabó su vida, si no me han informado mal, a manos de las legiones de Julio César durante la Guerra Civil, cuando ya era un célebre general del ejército de Pompeyo y un aventajado hijo de Roma.


  Yo nunca volví a la casa de Ática. Una vez conocidos los lugares en donde podía encontrar compañía alquilada, y sabiendo que tanto las prostitutas como las mujeres sorprendidas en adulterio llevaban por las calles togas cortas y oscuras en lugar de la larga estola clara característica de las mujeres honradas, por lo que era sencillo reconocerlas, en los baños públicos satisfice mis necesidades cuando con insistencia me acuciaron, o a buen precio alquilaba aquellas que por hermosura me placiesen, hasta que a los dieciocho años me puse de viaje e inicié con Catón las aventuras que han marcado mi vida.


  La infancia, oh Cino, es tan leve que no da tiempo a vivirla, sólo existe para que pueda ser recordada. Bien sea porque la razón no permite reparar en ella, bien porque al ser tan novedosa no es posible compararla ventajosamente con edad distinta, la infancia muere antes de que lleguemos a saber de su existencia, y luego nos obliga a pasar el resto de nuestra vida llorándola y añorándola. Decimos que acaba demasiado pronto, pero no reparamos en que mientras duraba deseábamos su pronto fin y no escatimábamos medios para que acabase. Cuando yo decidí matarla porque otra vida mejor parecía esperarme en el umbral de mi pubertad, ignoraba que nunca otros tiempos mejores llamarían a mi puerta para mostrarme mejor clima ni más sosegada existencia. La Escuela me enseñó las ciencias, la calle me adiestró en la vida y los amigos cantaron en mis oídos las músicas de nuevas etapas llenas de libertad y abundancia, mas juro por cuanto sé y por lo que fui que nunca he sido más libre que cuando era inocente ni más rico que cuando nada necesitaba. ¡Qué falsa es la vida, Cino, y qué tendenciosa se nos presenta! Daría la mitad de las horas que me restan con tal de dilucidar si no es cierto que los hombres nos emborrachamos, nos entregamos a la enfermedad y afrontamos la muerte con una sola intención, la de retornar a los años de infancia para así sentirnos bien protegidos y olvidar lo que somos, porque sólo quisiéramos ser lo que alguna vez fuimos y no lo supimos apreciar. Media vida daría, sí, Cino, media vida de las migajas que me quedan y en las que rememoro mi infancia porque tan grande es el consuelo de revivirla como honda la tristeza que me aflige por no haberla sabido extender más.


  III


  Ya es noche cerrada, Cino, ya se han consumido las últimas luces que recortaban las copas de los árboles y los perfiles de las cumbres montañosas allá por el oeste, y a pesar de mi voluntad de no reflexionar sobre mi pasado sino tan sólo evocarlo y justificarlo, no puedo apartar de mí un pensamiento que me ha perseguido durante toda la vida: no importa que un hombre ambicione llegar al poder, lo que importa es que luego demuestre que lo merecía.


  Llevamos aquí conversando un largo trecho y ni por un momento he podido alejar de mí la imagen de César retorciéndose de dolor a los pies de la estatua del gran Pompeyo, en el Senado, entre los otros muchos recuerdos de mi infancia y de mi juventud. Ni la noche, en su opacidad, es capaz de oscurecer el reflejo del hombre que me ha acosado desde que le conocí, como el zorro no ceja en su rastreo hasta descubrir, alcanzar y devorar a la liebre indefensa que se ha propuesto cazar. Sufrió César al morir, Cino, debió sufrir mucho por mi causa, pero te aseguro que no fue nada en comparación con lo que yo vengo sufriendo por él desde mis primeros días, desde que mi memoria tiene recuerdo de su insistente presencia en la casa de mi madre. De día, si hace sol, rememoro los idus de marzo; si no lo hace, el cielo gris enluta mis pensamientos y se vuelcan a recordarle. Y de noche, brille la Luna o llueva sobre Italia, cuando no es su imagen la que abrasa mi cabeza es su espectro el que se me aparece fatuo para conversar conmigo e importunarme. Oh, Cino, si en algo veo grata la muerte es porque acaso hasta ella no se atreva a penetrar el odioso rostro de César para seguir hostigándome. En esa esperanza voy a morir.


  ¿Es la vida lo contrario de la muerte o pueden ser ambas lo mismo y lo opuesto, simultáneamente? Muchas veces lo he pensado y no estoy seguro de conocer la respuesta. Tan sólo creo que las mujeres están más ciertas en comprender, porque los hombres, con ese permanente afán de no contemplar la vida como un fin en sí mismo sino como un medio para hacer otras cosas distintas a la de vivir, que aun así llamamos vivir, creemos que estamos muertos cuando no hacemos algo que nos parece útil, sea ello la guerra, formarnos por el estudio o divertirnos, mientras ellas saben que vivir es sólo eso, disfrutar del mero discurrir de sus muchos días pudiendo quedarse en casa sin más, complaciéndose en pequeñas distracciones como comprar telas, hacer las nóminas de productos para adquirir en el mercado o engalanarse para encontrarse bellas y seguras con su aspecto. Los hombres, insaciables, sentimos el hastío en la inactividad y sufrimos de inutilidad si nos vemos limitados a pasear, a contemplar el trajín ajeno o a reposar en la plaza mientras otros ejercen sus magistraturas y oficios. Gran error del que no sabemos librarnos y que también cometen las sacerdotisas que desean trabajar para otros y las mujeres honestas que buscan permanecer activas en la agricultura o ayudando a sus esposos en las tabernas y comercios. Si ellas no permanecen viviendo la vida como un fin y renuncian a convencernos a los hombres de que la vida no es tan sólo un medio, de nadie podremos aprender nunca el placer de la holganza, la belleza de la pereza y la utilidad de la indolencia. ¡Qué gran ironía, Cino! ¡Mira quién dice esto y a qué malas horas lo dice! Bruto, el que jamás supo quedar inmóvil con la paciencia necesaria para contemplar un amanecer completo o la terquedad de un pajarillo persiguiendo en sus amores a una hembra de su misma especie, en el momento de su muerte dice añorar lo que nunca buscó y afirma encontrar virtud en donde siempre halló vicio y como tal lo combatió. ¡No me hagas caso, amigo Cino, desoye mis palabras pues debo estar trastornado! Y no porque crea que son ilógicos los pensamientos que ahora apadrino, sino porque no es natural que hoy me exprese así cuando siempre opiné lo contrario. ¡Qué noche más cerrada, Cino! ¡Cuánta soledad y silencio! ¿No notas el húmedo frío embaucar nuestro ánimo, desarmándolo? No sé lo que me ocurre, pero siento un extraño temor. Bebamos un poco más de este vino viejo que con tanta generosidad nos acompaña esta noche.


  ¿Sabes? César nunca sintió temor. Su juventud y la mía en nada se parecieron. ¡Cuánta distancia separó nuestras vidas y qué escaso es el trecho que va a separar nuestras muertes! A él le gustaba la acción, practicaba toda suerte de ejercicios, andaba de aquí para allá cabalgando sin rumbo ni dirección, sólo por adiestrarse, y a la hora de instruirse prefería formarse como un gran guerrero a estudiar, aunque en el aprendizaje demostrara luego su mucho ingenio y facilidad para la comprensión de todas las materias, por difíciles que pudiesen parecer. Mientras yo sufría como una vestal enferma de fiebres si había de enfrentarme a un ratón en las cuadras, a esa misma edad él trataba con desdén a los más despiadados piratas de la isla de Farmacusa, aquella que se muestra con altivez en las costas de Jonia. Y es que si mi juventud fue puesta al servicio del estudio y de las letras, hasta que Catón me llevó con él de viaje a Chipre y me inició en los negocios de la guerra, la de Julio César fue tan arriesgada que al rememorarla sólo puedo sentir aumentar la admiración que por él siempre tuve.


  A los diecisiete años fue nombrado sacerdote de Júpiter y se atrevió a repudiar a Cossutia, la hija de unos ricos y notables ciudadanos con la que estaba desposado desde la niñez, para casarse con Cornelia, la hija de aquel Cina que había sido cónsul cuatro veces. De ambos nació pronto su hija Julia, quien después se casaría con Pompeyo, pero lo más admirable de todo fue que a tan corta edad se atrevió a desafiar al mismísimo tirano Sila que competía con él para hacer de Cornelia su esposa, y no sólo se negó a repudiarla con insolente desdén sino que, al exigir Sila que se divorciase bajo amenazas de confiscarle la dote y a César arrebatarle el sacerdocio, ella permitió de buen grado que así lo hiciese en lo concerniente a su fortuna mientras Julio César, desafiante, se presentó ante el pueblo denunciando al tirano y reclamando para sí el apoyo de los ciudadanos para su magisterio. El detestable Sila, furioso por su desobediencia, no sólo le despojó de su líctor, de su silla curial y de su toga pretexta, retirándole del cargo, sino que deseoso de poner fin a su vida le incluyó en la fatídica lista de los destinados a morir que cada día redactaba por pura maldad, argumentando que veía en César un gran enemigo cuando sus más allegados asesores le preguntaban escandalizados y temerosos cómo podía pretender la muerte de un niño, incrédulos de que a su corta edad pudiese procurar mal alguno a tan poderoso señor.


  —¡Mucho me ha costado derrotar al ambicioso Mario, jefe del partido popular, el esposo de Julia, de quien Cayo Julio es sobrino! ¿No veis en él, acaso, a muchos Marios? —gritaba Sila fuera de sí—. ¡Estáis ciegos si no comprendéis la necesidad de su muerte! Si vosotros queréis estar ciegos, no seré yo quien os lo impida, pero yo aún no lo estoy.


  A César no le quedó otro remedio que huir de Roma al ser informado de su condena. Primero se escondió amparándose en los sabinos, entre los bosques umbrosos, las lóbregas covachuelas y la inhóspita intemperie, y más tarde, cuando su situación fue aún más peligrosa, cruzó el mar y se acogió a la protección del rey Nicomedes, en Bitinia, allá en los principios del Asia. Con él pasó mucho tiempo y de aquellos días toda Roma recuerda cuanto se supo de su intimidad y él nunca negó, porque nada le importaron los comentarios audaces ni los chismes susurrados más propios de viejas sacerdotisas ociosas que de dignos ciudadanos ocupados.


  Nicomedes amó a César tanto como César amó a Nicomedes. Necesitó la protección del soberano y con tal de obtener su favor no dudó en entregarse a los contumaces apetitos del bitinio, que eran pederastas e insaciables. En Roma se conocieron los hechos y, aun pudiendo mancillar la imagen de César, lo cierto es que sus otras muchas virtudes relegaron la infamia de no haber sido viril, sino poseído, a un lugar muy poco trascendente para su porvenir. No obstante, Cicerón, en carta, escribía así a Licinio Calvo: «Hemos sabido que en Bitinia, llevado por los cortesanos a la alcoba del rey vestido de púrpura, echóse en el lecho de oro y mancilló lascivamente la flor de su juventud.» Pero bueno, Cino, tampoco es cosa que haya de sorprendernos ni nos pueda causar espanto, pues nunca Roma hizo del amor escándalo se produjera como se produjera. Mas, por alguna razón, aquellos hechos tuvieron más relevancia de lo común y a César le persiguieron con la monserga durante el resto de su vida. Dolabella le llamó «estercolero de Nicomedes» y «colchón de la cama real», y el viejo Curión «burdel de Bitinia» y «marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos». Por no mencionar que el senador Octavio, en el Foro, dio a Pompeyo el título de «rey» y a César el de «reina». Cicerón, tan sarcástico como fastidioso y cargante, no cesó en zaherirle cuanto pudo por tal motivo, e incluso en una ocasión, mientras César defendía en público a Nisa, la hija de Nicomedes, recordando lo bien que se había portado su padre con él cuando necesitó la protección del monarca, Cicerón le interrumpió riendo y gesticulando con grandes aspavientos:


  —No insistas más en ello, oh César, que de buena fuente sabemos todos lo que Nicomedes te dio a ti y lo que tú diste a Nicomedes.


  Peor, en todo caso, fue el famosísimo epigrama que Catulo hizo público contra su favorito Mamurra y contra César, tan cruel como innecesario, que corrió de boca en boca por toda Roma y mucho dañó a César en su amor propio, aunque después le perdonara y en un gesto que habla por sí sólo de su magnanimidad y virtudes le invitara a su mesa para dar a entender que no le guardaba rencor. El epigrama, si mal no recuerdo, se recitaba así: «Gran afinidad liga a los perversos pederastas: al libertino paciente Mamurra y a César… Entrambos se prostituyeron, el uno en la ciudad, el otro en la campiña, y tales manchas no pueden borrarse. Los dos son enfermizos y los dos semejantes; los dos bien duchos en la cama: lo mismo éste que aquél, hambrientos de adulterios; rivales sólo de las tiernas doncellicas. Gran afinidad liga a los perversos pederastas.» Y aún hubo más: los soldados de César, rudos y valerosos, se tomaron a buena broma las aficiones y apetitos de su jefe durante su estancia en Bitinia pues, mientras seguían su carro triunfal después de vencer a los galos, iban cantando unas letras que al propio César hacían reír: «Tiene César debajo a las Galias; Nicomedes tuvo debajo a César. He aquí que hoy triunfa César, el que tiene debajo a las Galias: no triunfa Nicomedes, el que a César tuvo debajo.»


  Mas no refiero estos hechos, oh Cino, con intención perversa hacia él, pues muy al contrario sé, como toda Roma lo supo, que el gran Julio César fue uno de los hombres más valiosos y notables que los dioses han procurado a Roma y en quien muchos de ellos, sin duda, decidieron volcar sus más apreciados dones. Como general fue magnífico y durante toda su vida lo demostró; como guerrero era admirable, de lo que sus soldados dieron siempre testimonio; como escritor fue brillantísimo, ahí tienes sus textos para coincidir conmigo, y como político fue hábil y benéfico, al menos mientras supo serlo. Adornado por su apabullante elocuencia, por su vistosa apariencia, por su espléndida cultura y por ese pensamiento liberal, tolerante y respetuoso hasta que los demonios de la ambición torcieron sus ideas y le tentaron con el poder absoluto, César fue deseado por casi todos los romanos, las matronas se lo disputaron y agasajaron como a ningún otro hombre y como él jamás ocultó su gusto por todos los placeres y en su consecución empleó tiempo, dinero y voluntad, no puede extrañar que hiciese propios a cuantos hombres y mujeres deseó, desde la reina Eunoe de Mauritania hasta la mismísima Cleopatra, incluyendo a mi madre que le amó todos los días de su vida hasta el punto de entregarle a mi hermanastra Tercia para que de él obtuviese sus primeras lecciones de voluptuosidad, si he de dar crédito a cuanto me contaron en mi propia casa. Cuando murió Cornelia, casó con Pompeya, que era sobrina de Sila, y muy pronto la repudió acusándola de adulterio cometido con Clodio, que disfrazándose de mujer se había introducido en su casa aprovechando la fiesta de la Bona Dea, reservada sólo a las mujeres. ¡Admirable! ¡Hay que ser hipócrita, maestro en cinismo y sabio en las formas de deshacerse de mujer no deseada! Repara en cuánto debió valer aquel hombre sobre el que alcé mi mano y compáralo con quien ahora te habla, Cino, que ni aun siendo su hijo supo negarse a sus caprichos más íntimos. Cayo Julio César fue grande desde muy joven, porque a la edad en que yo estudiaba y me asustaba de los más inocentes peligros, él desafiaba a los piratas y les hacía sus siervos, como empezaba a contarte. Dame un poco más de vino y te narraré lo sucedido a su regreso de Bitinia, en el transcurso de un viaje a Rodas en el que se embarcó para alejarse de Roma, descansar unos días y aprovechar ese tiempo para aprender del sabio maestro Apolonio Molón.


  En aquellos tiempos, los mares que rodean Italia estaban infestados de despiadados y hambrientos piratas que se habían adueñado de todos los pasos estratégicos. La piratería era reina de las aguas calmadas y sólo las naves romanas repletas de legionarios escapaban a su avaricia y sanguinaria ambición. Pero como Julio César viajaba en una embarcación comercial, sin tropas que la resguardasen, fue atacado por unos bandidos de Cilicia junto a las costas de Jonia, cerca de Mileto, y hecho prisionero en una acción rápida y eficaz sin derramamiento de sangre que le convirtió con toda su comitiva en rehén de los bucaneros.


  Los piratas no conocían ni la importancia de su cautivo ni su identidad, y por ello solicitaron tan sólo veinte talentos por su rescate. César, indignado y humillado por la nimiedad en que valoraban su persona, exigió enfurecido un rescate de al menos cincuenta, so pena de quitarse a sí mismo la vida si no aceptaban esa ya de por sí irrisoria cantidad. Así acordado al fin, a pesar del estupor de los ignorantes raptores, César mandó a los miembros de su escolta en varias direcciones en busca de los dineros para el rescate, permaneciendo en la isla con tan sólo su amigo Menandro y dos criados. Me regocija pensar que aquel encrestado prisionero no debió parecerles el más grato de soportar de los que los cilicios hiciesen por aquellos días porque, insolente y mordaz, como luego le conocimos, les imponía silencio cuando por la noche se iba a recoger y en los treinta y ocho días que permaneció preso, hasta que llegaron de Mileto los sestercios acordados, con ellos se divirtió, con ellos se ejercitó en la lucha de espada y en el cuerpo a cuerpo y, cuando componía algún poema, les obligaba a que se sentasen a su alrededor y escucharan atentamente su lectura, acusándoles de ignorantes y amenazándoles con ahorcarles si no le aplaudían al terminar. Y no fueron vanas aquellas amenazas pues, una vez liberado, armó varias naves de guerra y fue contra sus secuestradores, apresándoles en la misma isla en que le habían tenido cautivo y encerrándoles en el presidio de Pérgamo. Y, como al entregárselos a Junco, el gobernador de Asia, para que los ejecutase, así no lo hiciera, dilatando la sentencia sin necesidad ni explicación que lo justificase, él mismo regresó a Pérgamo y los ahorcó, tal y como entre bromas y veras les había anunciado. ¿Reparas, Cino, en el valor y determinación de Julio César? ¿Comprendes mi temprana admiración por él? ¡Qué distinto de mí, que a esa edad aún me incomodaba que me apartasen de la placidez ociosa de mis estudios!


  Por eso te decía que la sombra de César, en vida y aun después de muerto, me ha venido persiguiendo impidiéndome el reposo y la serenidad que toda vida digna merece. Desde los días de mi juventud, conociendo sus hazañas, quise igualarme a él, vano empeño; después, una vez muerto, añoré su ausencia porque no hay soledad mayor que la de aquel que se queda sin enemigos a los que combatir ni con los que porfiar, sobre todo si el enemigo ha sido tan grande y duradero que al final su existencia se antoja necesaria para dar sentido a una vida. ¿Cumplí con mi obligación procurando su muerte? ¿Importaba que César desease el poder, o lo verdaderamente importante fue que al fin demostrara que no lo merecía? ¿Murió por su ambición o por su ineptitud para los asuntos del gobierno? Preguntas y más preguntas que me han acosado desde el mismo día de su muerte y han guiado mis más amargos pensamientos. ¡Qué tortura mayor que la implacable persistencia de la duda! Algunas veces su espectro ha venido a entretener mis noches, pero nunca para conversar en amistosa charla ni volcar reproches sobre mí, sino para augurarme presagios envenenados, obligándome a ahuyentarlo entre improperios y desdenes. Mis posteriores guerras y escaramuzas nunca han alcanzado la intensidad ni procurado la excitación de mis enfrentamientos con el gran César. Su ausencia, cual vértigo o vacío, dejó un hueco en mi espíritu imposible de completar, por muchos que hayan sido los enemigos que después han venido a incomodarme. Opino, Cino amigo, que cada hombre tiene un objetivo en la vida, sólo uno, y cuando lo alcanza ya no teme a la muerte ni le abruman preocupaciones ni impaciencias, pues ha cumplido el designio para el que fue convocado a habitar entre los mortales. Y por eso tampoco considero aconsejable ambicionar conseguir las grandes metas a edad demasiado temprana, porque al alcanzar la cima se ingresa en la vejez, esto es, en la víspera de la muerte, y ya no quedan excusas para justificar la prolongación de la vida. Acontece con los políticos que muy pronto alcanzan la gloria y la fama; les ocurre a los generales que en la juventud ganan sus más difíciles batallas; sucede lo mismo con los sabios que de primeras conquistan las nuevas fronteras que buscaban con sus descubrimientos y saberes. Y después, ¿qué ha de ser de ellos? Si han cumplido su objetivo en la vida, si han alcanzado el trono que perseguían tan afanosamente o han cumplido el sueño por el que tanto se habían esforzado, una vez vislumbrado el mundo desde su propia cima ya no les queda sino el descenso, y toda caída es brutal aunque se realice en brazos de los dioses o en la comodidad de la riqueza y el reconocimiento popular, por otra parte tan frágil. Así siento que ocurrió conmigo el 15 de marzo, cuando muriendo César también hallé en ese día mi propia muerte. No es bueno, oh Cino, impacientarse por adquirir honores ni obtener grandes fines, pues cuanto antes se llega a la cumbre más pronto se alcanza el fin y con mayor precipitación cubre la opacidad de la nada las luces resplandecientes de la vida. Observa a los jóvenes que ambicionan el poder y con prontitud lo consiguen, guiados por su ansia y codicia. Lo anhelan sobre todas las cosas y no reparan en conspiraciones y traiciones para satisfacer su insaciable apetito pero ¿qué es después de ellos, cuando lo pierden por la alternancia normal de las instituciones o porque otros jóvenes, tan avaros como ellos, logran sustituirles? Se sienten vacíos e inútiles, enferman de nostalgia y, como viejos prematuros, han de limitarse a recorrer las plazas contando a quien quiera escucharles sus méritos pasados porque no tienen presente en el que ocuparse ni preparación para usar su futuro en otros negocios. Me apena haber conocido tantos hombres que prometían ser aventajados en su madurez y que, por su urgencia, quedaron en plena juventud como cadáveres ambulantes por las calles de Roma, ahogando sus ausencias en vino o derrochando su cuerpo vencido en lupanares infectos. Mi muerte se produjo acaso demasiado pronto, también lo sé, pero fui impelido por la necesidad de los tiempos; se produjo dos años ha, el mismo día que la de César, aunque él no pudo saberlo y en cambio yo sabía que era así. Sí, Cino. Desde la noche de aquel decimoquinto día de marzo Bruto sabe que ya está muerto.


  Mas dejemos aquí estos pensamientos agobiados y cesemos por un instante de hablar de César, que ya canso de dedicarme a él con tan obstinada contumacia, con obsesión tan tenaz y hablemos de los días en que mi juventud, ocupada por los estudios y animada por breves escapadas a burdeles y baños públicos, acabó cuando viajé con mi tío Marco Porcio Catón a Chipre, la primera vez que abandonaba Roma y la primera, también, que embarcaba para hacerme a la mar.


  En el día de nuestra partida, muy de amanecida, tuve preparado mi equipaje desde mucho antes de que las primeras luces del alba señalasen que la noche también tenía prisa por marchar, y si habíamos recibido instrucciones de estar en el puerto a la hora segunda, antes de la hora prima ya había tomado mi sitio junto a las mercancías apiladas a la vista del barco que habría de conducirnos, contemplando las estrellas y viendo en sus almas resplandecientes muchas de aquellas maravillas que inútilmente había intentado aprender en la Escuela cuando el maestro nos las mostraba. Aquella noche no había podido dormir ni dos horas seguidas, agitado por la inquietud de mi primer viaje e ilusionado con hacerme a la mar en busca de nuevas tierras que conocer, pasando la vela de la noche agradecido a mi tío Catón por su resolución de llevarme con él cuando, recibiendo la orden de partir contra Ptolomeo, rey de Egipto, y aun siendo arriesgada la aventura pues la guerra se antojaba larga y sangrienta, había considerado propicia la ocasión para mi inicio en los negocios de la milicia y adecuada a mi necesaria formación. Si Junio Bruto, mi padre, no alegó opinión en contrario, limitándose a aceptar el viaje sin palabras, no así se comportó mi madre, pues Servilia le rogó a su hermano que reparase en la insuficiencia de mis años y en los riesgos que corría empleándome en las armas en lugar de continuar en la fecundidad de mis estudios de Gramática. Catón se mostró firme, yo tomé partido por él y a Servilia no le quedó más remedio que sollozar y dar su aprobación, comportándose desde que tuvo noticias de mi partida hasta el mismo día de mi marcha como la sacerdotisa de un templo sagrado, satisfaciendo mi menor deseo y adelantándose a cumplir cualquier petición que creyera intuir en una mirada, un gesto o una palabra, por lo que además de tenerla día tras día a mi lado, como una sombra inesquivable, midiéndome y complaciéndome, hube de sobrellevar sus desgarradas miradas de despedida cargadas de honda nostalgia y pesadumbre, que daban a entender que a buen seguro mi partida sería para siempre y su amado hijo, su dios, no volvería jamás con vida a su lado.


  La noche anterior a aquella partida, la cena familiar semejó más unos dolorosos funerales que una fiesta de despedida. Mi madre sollozaba, mis hermanas Junia y Tercia guardaban silencio mientras apenas se llevaban a la boca alimento alguno y el marido de mi madre, con el semblante preocupado que tantas veces había contemplado en él, levantó su copa de vino sólo una vez y ni siquiera terminó de un trago su contenido. Varias veces, durante aquel simulacro de velatorio, estuve tentado de abandonar los alimentos que se me ofrecían y marchar a la soledad de mi dormitorio aduciendo cualquier excusa, pero creí mi deber permanecer con ellos hablando de los comentarios del foro por ver si así distraía las pesadumbres y mudaba el ambiente, pero ni mi viva conversación ni la llegada a última hora de un rapsoda que cantó y tocó músicas y poemas ayudó a la sana alegría que debía de haber reinado aquella noche en mi atribulada familia.


  Mi marcha, en cambio, fue más sencilla porque, mientras todos dormían, abandoné la casa sin hacer ruido, crucé con pasos inquietos la soledad amenazadora de la ciudad y me instalé en el puerto antes del amanecer, en donde aguardé ansioso el momento esperado para partir.


  El mar estaba en calma, la mañana despejada y sobre la desordenada lámina de las aguas medio centenar de barcos de guerra en formación esperaba la señal para marchar por el mar Tirreno, bordeando Italia, hasta el Adriático y llegar después a Chipre. En la nave de mando, dirigida por Catón de Útica, mi tío, me dieron encargo de situarme junto a él, aprender el lenguaje de las órdenes y observar todos los movimientos tácticos, limitándome a ello sin necesidad de llevar a cabo ninguna otra misión. Cien velas desplegadas, tres mil remeros dispuestos, diez mil hombres armados y el estandarte azul y verde de la nave principal agitándose por la brisa, constituían un espectáculo embriagador para un muchacho que, como yo, aún no había presenciado ningún prodigio semejante. Un leve gesto de mi tío, apenas un ademán descuidado, fue bastante para que las cincuenta naves iniciasen la solemne marcha, primero lenta y esforzadamente, como elefantes cruzando los Alpes, después ágil y armoniosamente, como gacelas saltando los riscos de Helvecia. Milagro parecía aquella navegación, un desfile largamente ensayado en el que todos los remeros movíanse a la vez, todas las naves conservaban su impecable formación y todos los generales miraban impasibles, desde su puesto de mando, el horizonte, como si en aquel punto se produjese el portento en vez de a su alrededor, donde yo lo veía y en donde pronto pude asombrarme aún más pues, sin apenas vislumbrarse la maniobra, los barcos que en un principio avanzaban en columna de a dos, al momento se abrieron como las alas de una mariposa y formaron en el mar una punta de flecha perfecta que avanzaba imparable para aterrorizar a quien se encontrase con ella. Fascinado por aquel proporcionado despliegue, tardé en darme cuenta de que me estaba mareando, y si en un principio achaqué el vértigo al placer que aquella grata visión me producía, pronto comprobé que deseaba con todas mis fuerzas que el suelo, bajo mis pies, permaneciese quieto, y al no conseguir que obedeciese mi voluntad, el mecimiento me incomodaba hasta descomponerme. Muy pálida debió mostrarse la tez de mi rostro, mucho debieron entornarse mis párpados y muy poco estables debieron permanecer mis ojos porque Catón de Útica, abandonando por un instante su imperturbable figura con la mirada clavada en el infinito, volvió sus ojos a mí, sonrió apenas y me preguntó:


  —¿Acaso mi sobrino Bruto no encuentra de su gusto este vaivén tan acogedor, por Hércules?


  Y al no poder responderle, sino tan sólo aguantar la arcada que se me venía a la garganta, mi tío dio orden de que se me facilitase una bacinilla y se me acompañase a una estancia en el interior, en donde habría de permanecer acostado hasta que el médico me visitase y sanase.


  Unas horas más tarde, completamente repuesto y hecho al cabrilleo del oleaje, subí de nuevo a cubierta y conocí por mi tío la misión que íbamos a realizar en nombre de Roma. Lucharíamos contra Ptolomeo XII, levantado contra el poder de nuestras legiones, y habríamos de someterle, apresarle, acabar con su vida y entregar el trono de Egipto a su hijo Ptolomeo XIII, aquel de quien después nacería Cleopatra. También me dijo que en tan larga travesía podría aprender de los misterios del mar y de los caprichos de sus cambios, prometiendo mostrarme ejemplos de marejadas, corrientes, oleajes y vientos, y para las noches me aconsejó leer los siete libros titulados Orígenes del Pueblo Romano, de los que fue autor su bisabuelo Catón, llamado El Antiguo, escritos cien años antes y con los que me obsequió en aquel momento. Catón de Útica, mi tío, sólo tenía diez años más que yo, pero era tan austero de costumbres como lo habían sido sus antepasados, y severo como ya no se conoce entre la ciudadanía romana. Severo e incorruptible, sus formas eran ejemplo del que todos deberían haber aprendido por el bienestar de la República. Fue también un gran político, un militar aventajado y un maestro esforzado, y cuando murió, hace tan sólo cuatro años, Cino, fue por causa del odio y de la venganza porque en el Senado fue un enérgico censor de Craso, Pompeyo y César, los triunviros, y así se labró su perdición. Como hombre no he conocido a nadie que le superase, tan sabio, recto y prudente. Hasta el propio Cicerón, con lo parco que ha sido siempre en alabanzas ajenas, tan tacaño con los demás como pródigo en las propias, en su Elogio de Catón señala sus muchas virtudes y manifiesta su sentida admiración por él y por lo que representó. Mi tío Catón hizo que leyera aquellos siete libros, que tanto me enseñaron de nuestra historia y raíces, y aún no había terminado de cerrar su último pliego cuando un inoportuno catarro, que llenó mi pecho de fiebres y toses, me obligó a permanecer postrado en la litera quitándome las pocas fuerzas que tan desacostumbrado viaje me había permitido conservar. Catón consideró grave mi estado, creyó conveniente no exponerme a la humedad de las noches marinas y me desembarcó en Panfilia, dejándome al cuidado de unos amigos y tres sirvientes a la espera de que mi mal remitiese y con órdenes precisas de que una vez restablecido me incorporase a sus ejércitos.


  Por una carta suya, recibida unas semanas después, cuando ya me encontraba dispuesto a partir y entretenía la espera en la lectura y el estudio, me informé de que Ptolomeo se había quitado la vida y que por tanto la guerra ya no iba a tener lugar. En ella también me explicaba que, aprovechando la tregua, se había detenido en Rodas a reparar algunas de sus naves y que, en su lugar, había enviado a Canidio a hacerse cargo del botín del ejército de Ptolomeo en su retirada, y que, no fiándose de él, lo que me molestó pues había demostrado ser fiel amigo de ambos y persona de confianza, me rogaba que me desplazase para hacerme cargo de la misión encomendada, recobrando el botín y convirtiéndolo en oro, plata o sestercios. Reconozco que aquella misiva me enfureció, no tanto porque alteraba mis estudios como porque me parecía injusto recelar del prudente Canidio, pero obedecí y actué lo mejor que supe, marchando al destino indicado y procurando no despertar con mi presencia la susceptibilidad lógica del buen Canidio, recolectando una buena cosecha y embarcándome después de regreso a Roma en donde, a mi llegada, Catón no escatimó elogios por el buen fin de la misión que me había encomendado.


  ¿Qué hora es ya, Cino? Acaso convendría que comiésemos alguna cosa y detuviésemos nuestras lenguas para respirar el aire de esta excepcional noche, tan hermosa que no merecería ser la última. Mira aquellas estrellas robadas de la palidez de las otras: gritan su luz con mayor altanería, dijérase que quieren hablarnos, enviarnos algún mensaje. Tal vez sea que no son estrellas sino los espíritus de Catón, César y Junio Bruto animando mi partida para llevarme con ellos a la morada de los dioses. Pero, no. ¡Qué juegos juega la razón cuando la razón no sabe a qué jugar! Es la misma noche de todas las noches, el mismo cielo e idéntico firmamento. La única diferencia es que hoy me atrevo a mirarlo, como si tuviese más tiempo o el tiempo fuese para mí prescindible, desechable como nunca lo fue. No es diferente el firmamento, no, la diferencia está en mí. Mi vida ha sido un aborrecible monstruo devorador de horas y días que nunca me permitió estar satisfecho con cuanto sabía y me hacía creer que era demasiado escaso el tiempo de que disponía para cuanto deseaba aprender. Avaricioso de días, la ansiedad ha sido mi compañera y carcelera, he sido su cautivo hasta hoy mismo, cuando por fin me he liberado del presente porque ya no me queda futuro para entregar.


  En mi juventud, Cino, me desasosegaba la necesidad de aprender, sin comprender que cuanto más aprendía más me desazonaba porque se me revelaba que más cosas se me ocultaban. Fue una lucha contra mí mismo que, como todas las batallas, también perdí. Después, en las guerras, las victorias se me convertían en derrotas aunque el enemigo quedase disperso o aniquilado, porque nadie en su sano juicio podría haber tomado como triunfos la muerte y la desgracia enseñoreada de los campos de batalla, entre mis hombres o entre mis enemigos, tanto daba, pues unos y otros lo eran sólo porque recibían el dinero de uno u otro jefe, y desde luego no de distinto metal. El lujo de los ricos siempre se asienta en la miseria de los pobres, amado Cino. Nuestros soldados, al igual que los soldados de César Octavio, como ayer los de Pompeyo, Sila, Mario o Escipión, luchan y mueren por dinero, no por ideales. ¿Qué ideales pueden arrastrar a los hombres de Casio contra los de Antonio sino el sueldo y la esperanza del botín? ¿O a las tropas de Pompeyo contra las de Sila? Todos son romanos, sus familias son romanas y en sus hogares sólo ansían sustento y calor, sea quien sea el que pague las cuentas. Y los extranjeros que se suman a nuestros ejércitos, valientes y esforzados, ¿es que acaso son movidos por algún ideal distinto del de la paga o el amor al pillaje, más perverso aún? No, Cino, ellos arriesgan su vida por nuestras ambiciones, y nosotros tenemos ambiciones porque podemos pagar a quienes nos las proporcionan. Nuestros lujos son aves carroñeras de sus entrañas, como nuestras victorias se asientan en sus derrotas, en las de nuestros enemigos y también en las de nuestros amigos, y tanto da que venzamos o seamos derrotados porque lo único que consiguen ellos en la victoria es aplazar un poco más su suerte y en nuestra derrota acortar un poco nuestra ambición. No es extraño, así, que mire ahora esas estrellas y me parezcan hermosas: hoy tengo tiempo para mirarlas, con ojos de hombre, no de soldado ni de político, ni tan siquiera con los mejores posibles, que son los melancólicos ojos del poeta. En mi juventud tanta era mi ansiedad, mi afán por saber, que se me olvidó aprender que los ideales son más importantes para quienes no sufrimos hambre ni penurias que para quienes han de apostar su vida sólo por la esperanza de un día en el que la mirada de un hijo no suplique pan en silencio. Nos escandalizamos, oh Cino, si uno de los nuestros cambia de bando antes de una batalla y por esa razón no sufre males de conciencia; creemos que nuestros ideales son los suyos porque les pagamos para que sea así; ¿en dónde está escrito que un hombre tenga razón por el simple hecho de que crea tenerla y con vehemencia lo proclame? La razón, en las guerras, la tiene quien mejor arma a sus hombres, quien más sestercios les abona por la victoria o quien, por un golpe de fortuna o una audaz jugada de estrategia, les lleva a la victoria adueñándose del botín de otros que, como ellos, aspiraban a idéntico final y con igual pretensión se habían entregado a la causa. No, Cino amigo; no entiendas que mis palabras encierren desprecio ni altivez, de sobra sé que todos los romanos prefieren la libertad de la República a la tiranía de la Dictadura, pero la justicia de las causas entre romanos, que sólo se explican en el Senado y aun así muchos senadores no están seguros de la opinión que se forman, no puede exigirse a los soldados, hombres humildes que han hecho de la espada su medio de vida porque nadie les ha permitido adquirir otra ciencia que la de sobrevivir. Son hombres que saben que no son felices pero siguen viviendo porque están seguros de que lo van a ser. Por eso corren ágiles, se enfrentan sin temor a hierros enemigos, se ilusionan y combaten. Intentan llegar lo antes posible a ese futuro de felicidad que les espera, o al menos así lo han de creer para no poner fin a sus vidas ellos mismos. Sacrifican el presente convencidos de que se trata de una situación pasajera de infelicidad; generación tras generación han creído en lo momentáneo y circunstancial de su situación, en lo provisional de su desgracia, y creen saber que su incomodidad y desventura es el prólogo de una nueva vida hermosa, feliz, opulenta y poderosa. Sueñan con las riquezas que atesorarán, con el poder que alcanzarán y con los bienes de que dispondrán, y a esa esperanza de felicidad la llaman futuro. Y si llegase ese momento, no lo dudes, Cino, la riqueza la utilizarían para la ambición, el poder para la venganza y la felicidad propia para la infelicidad ajena. Renunciarían sin dudarlo a las riquezas, al poder y a la felicidad si pudiesen vengarse de todos nosotros de alguna otra manera, Cino, y no sería yo quien se lo reprochase. Su última razón es triunfar, pero no el triunfo de la causa por la que se les paga sino el de su propia causa, el de su propia libertad. Por eso luchan nuestros soldados, y los de Octavio, y todos los soldados de Roma; luchan porque no son felices, porque están seguros de que alguna vez lo van a ser y porque sin esa esperanza no serían capaces de levantarse ni un sólo día más para ver de nuevo la luz del sol.


  ¡Cuántos de los males de la República han sido causados por el hecho absurdo de que haya unos pocos hombres demasiado ricos y una legión de hombres demasiado pobres! Y cuántos porque eran demasiados los que se creían con derecho a aumentar su poder y no se saciaban por mucho que fuera el que alcanzaran. La República hubiese podido ser la mejor época de Roma, cuando más libres habrían sido sus ciudadanos y mayor esplendor hubieran alcanzado sus letras, pero a veces pienso que su propia naturaleza ha propiciado exceso de ambiciones porque no tuvo resolución bastante para cercenar codicias a cambio de salvar libertades, al igual que hay médicos que no se atreven a mutilar un miembro gangrenado para salvar la vida de un hombre. Nuestros médicos públicos, los cónsules que nos han gobernado, sólo han tenido ojos para acabar con las normas de que se sirvieron para alcanzar el poder, ni a uno solo de ellos se les ha dejado de pasar por la cabeza la idea de suprimir las leyes para perpetuarse en su privilegio. El poder debe tener una magia que a los demás se nos oculta. Comprendo que sea atractivo el mando, gozoso el ver satisfechos los deseos con tan sólo insinuarlos, agradable poder poner en pie a las legiones y dirigirlas con toda su pompa y majestuosidad y simpático acceder a la cuasidivinidad sin que, por su índole, nieguen sus favores matronas, doncellas y vestales. Pero además de ello, tan cercano al egoísmo y a la vanidad como alejado del servicio público y de las obligaciones contraídas con el Senado y con el pueblo, estoy persuadido de que el poder debe irradiar una especie de embrujo que atrapa en sus redes a quienes en él se instalan, porque si las magistraturas hubiesen puesto su empeño en que la vida de Roma transcurriese en paz bajo los principios de la alternancia y la provisionalidad, evitándose así la acumulación de riquezas y el despojo de los humildes, no sería cierto que desde que puedo recordar no ha existido dirigente que no sucumbiese a las tentaciones de la tiranía, ni cónsul que no aspirase a los laureles de Dictador. César calló a Pompeyo y nosotros hicimos callar a César. ¿Es que acaso su hijo adoptivo, César Augusto, nuestro vencedor, no ha silenciado mis armas para investirse en imperio cuando acabe con las impertinencias de Marco Antonio? O, en todo caso, ¿no ocurrirá lo mismo si el desenlace es el contrario y es Antonio quien calla a Octavio? Desconozco la magia del poder, ignoro la naturaleza de su hechizo, pero no puede dudarse de la certeza de su existencia. Acciones nobles como la que encabezamos nosotros para restablecer la paz republicana sin desear el poder sino buscando poner fin a sus excesos comprendo que carezcan de explicación para los poderosos, no tanto porque acabáramos con la vida de César sino porque con ello no aspirásemos a su silla. ¡Qué cansado me siento de vivir en favor de los demás sin que los demás quieran que viva en su favor, Cino! Si los males de la República nacieron de la riqueza de los menos y de las carencias de los más, sin que se imaginase sistema para acabar con abismo tan injusto, los males de mi vida han sido entregarme más a lo que creí que mis prójimos deseaban que a lo que en realidad estaban deseando. Los pueblos entran en desesperación por una de ambas causas, por el reparto injusto de las riquezas o por la existencia de hombres que creen ser llamados por los dioses para enderezar el rumbo de las cosas. Por eso somos tan culpables César como yo mismo: él, por no poner fin al exceso de pocos a la vista de muchos; yo, por creer que bastaba la muerte de un hombre para que los días fuesen otros. No fui un buen político, Cino, como lo era Catón. Ahora sé que sólo fui un ingenuo, un torpe aprendiz de todo y un engreído maestro en nada. Triste conclusión para el final de una vida.


  Dame de beber, deseo más vino. Mira este cuarteado pollo bien asado que pide ser degustado por nosotros. Come y bebe, amado Cino, demos una tregua al cuerpo antes de proseguir, que ni al Senado hay que burlar ni al estómago hay que negar. Y prueba las fresas. Las fresas son raras en esta época del año, y tampoco hay que disgustarlas con nuestro desprecio. Comamos y bebamos, amigo, a ver si así logramos expulsar del espíritu este doloroso frío que advierte ya de lo avanzado de la noche.


  Mirando atrás, en verdad creo que yo era un joven de apariencia impecable y limpia, señalado por todos en formación y elocuencia y dotado de esas tan apreciadas virtudes de estabilidad y riqueza que tanto exigen las damas de Roma para sentirse cómodas en los apasionados brazos de sus amantes; pero asimismo me adornaba tal insolencia y desvergonzada desenvoltura que a ningún precio aceptaba ceder lugar más principal en Roma a ningún otro joven de mi edad. A los diecinueve años, airoso como un pavo real, la frente altiva, la túnica inmaculada y los andares firmes, disfrutaba paseando por el Campo de Marte en recreo de la vista, sonriendo a las pocas muchachas que en aquellos días frecuentaban las calles y, si alguna presencia me era grata, con impertinencia conservaba mi mirada sobre sus ojos y sonreía, hasta que desaparecía por el final del paseo o la matrona que la acompañaba bufaba como un toro en celo, definiéndome con calificativos que producían en mí más regocijo que cólera. Entraba en las sucias tabernas a beber, gozaba en los mercados discutiendo con los vendedores sobre la dudosa calidad de sus productos, visitaba los baños públicos más para ser visto que para ver y me adentraba por barrios en donde, intruso al fin, no siempre hallaba una sana cordialidad entre sus habitantes. En aquellas ínsulas que tenían tres, cuatro o cinco pisos, de grandes ventanas y escaleras de piedra, en las que vivían hasta diez familias, me detenía por ver si se ahuecaban las cortinillas con el aire y lograba descubrir en su interior a las jóvenes que se guardaban en sus domus. Otras veces salía de Roma, paseando a caballo, y me acercaba hasta Lavinium, Fidena o Tibur, si me apetecía cabalgar poco, o a Ostia, Fregene, Vaii, Ficulea, Boville o Gabii si disponía de más tiempo o pretendía ejercitarme un poco más en el arte de la equitación. A una y otra orillas del Tíber, decenas de parques abrían su verdor en el Pincio y en el Esquilino, y me placía adentrarme en ellos para respirar su frescor, sobre todo en la primavera y aún más en el otoño, cuando sus muchos colores se volvían broncíneos y rojizos, atezados. Pero mis callejeos preferidos eran a pie y por el centro de la ciudad, allá en donde la Roma más popular y viva se agitaba cada tarde con el deambular de extranjeros, militares, escribas, almacenistas, porteros, vigilantes, ordenanzas, comerciantes, esclavos públicos y miembros de las corporaciones. Subía por la calle Victoria hasta el Foro y volvía a descender por la Vicus Tuscus, una y otra vez, saludando a los conocidos, mirando los puestos del mercado o asombrándome de la belleza de algunas muchachas romanas que salían a realizar algún recado. Y así fue como, en uno de aquellos paseos ociosos, conocí a Prenestina, el primero y más ardiente de mis amores, una dulce doncella que, mirando sus dudas más que mis anhelos, se hizo la dueña de mis más agitadas noches y la diosa de mis más febriles oraciones.


  Prenestina, la menor de tres hermanas huérfanas que se habían instalado en Roma sin más protección que la que habrían de proporcionales los sestercios heredados a la muerte de su madre en Antium, en donde su padre había sido edil curil, era una jovencita esbelta y de piel rubia con los ojos hechos de miel y reflejos de mar, de mirada retraída y turbada. Tenía doce años, acaso trece, pero en aquella forma de mirar creí descubrir todos cuantos misterios se encierran en el milagro de la vida. El día en que la conocí vestía túnica blanca y llevaba el pelo recogido en un moño alto, realzando aún más su espigada figura. Una sirvienta extranjera seguía sus pasos portando, cansina, varios cortes de telas y terciopelos. La miré, me miró, y de inmediato bajó sus ojos, aligerando el paso. Fue tan sólo un instante, un resplandor efímero, un relámpago, pero juro por Venus que sentí mi rubor competir con el suyo y por ello supe que la indiferencia no había encontrado refugio ni en su espíritu ni en el mío. Al momento comprendí, oh Cino, que aquella hermosa mujer no podía ser para nadie más que para Marco Bruto.


  Los enamorados dudan y en ello se descubre que lo son. En mi arrebato no acertaba a moverme, mis ojos se clavaron en su nuca como se pegan los mejillones a las rocas y durante unos segundos permanecí absorto en su figura mientras ella se alejaba por la Vicus ad Capita hacia la Via Sacra. Sabía que algo tendría que hacer, que allí no podía quedarme anclado como un cárabo africano sin velas ni remeros, pero al mismo tiempo un extraño pudor, que desconocía en mí, paralizó mis piernas y vendó mi lengua. El amor tiene secretos que los humanos no podemos vencer con artimañas ni disimulos. Cuando Cupido intriga, hasta los otros dioses sucumben. Ella se alejaba sin reparar en mi invalidez, ignorante de que en una ciudad como Roma, que ya entonces la habitaban más de cuatrocientos mil avecindados, sería altamente improbable que pudiésemos volver a hacer coincidir nuestras miradas. Acaso mi vanidad me obligue, Cino, perdóname, pero entonces creí, sólo creí, que desde muy lejos se volvió para decir algo a la sirvienta que la seguía y que aquella excusa permitió que me mirase porque tal vez fuese ello y no su criada el motivo que impulsó su cabeza a girarse. No pude distinguir la dirección de sus pupilas, oh Cino, sólo las sentí, pero ¡con cuánta intensidad pude sentirlas, por Júpiter!


  Iba a ser el final, sin duda; su inminente desaparición entre el gentío desasosegaría mis días, me impediría en las noches conciliar el sueño y alteraría mi descanso. Comprendí muy pronto que la Fortuna se había burlado del Amor y que los dioses me habían abandonado, pero durante toda mi vida, cuando el favor de la divinidad no ha estado de mi parte, siempre lo estuvo mi amigo y compañero Cayo Longino Casio, al que tanto he amado hasta hoy. Y en efecto, aún permanecía petrificado como una lápida del Campo de Marte cuando una mano se posó en mi hombro y una voz amiga me habló entre grandes risotadas.


  —¡El gran Bruto habrá de recoger pronto sus ojos del pavimento como siga abriendo de tal manera sus párpados! ¿Es que acaso has visto el espectro de Artajerjes el Longimano, aquel que tenía la mano derecha más larga que la izquierda? ¿O tal vez un homenaje desmedido a Baco ha inmovilizado tus piernas y tu cuello?


  —No te burles, Casio amigo —le contesté apesadumbrado, recobrando la serenidad—. Es sólo una herida que me sangra y carezco de medio para impedir la hemorragia.


  —¿Una herida? ¡Una herida! —Casio me zarandeó buscando por todas mis ropas huellas rojas que denunciaran la cuchillada. Pero al descubrir mi integridad, sin daño ni magulladura, sonrió burlón, me golpeó la espalda y exclamó—: ¡Ah, viejo lascivo! ¡Ahora comprendo qué clases de sangres y hemorragias te hieren! ¡A ti te sangra el corazón! ¿Quién es ella? ¿Puedo verla aún?


  —Allí va —repliqué hundido en una gran melancolía—. Delante de aquella sirvienta de pelo rojo. La distinguirás porque entre el cielo y la tierra sólo hay una como ella.


  Casio miró a lo lejos un momento antes de que la muchacha se adentrara por el pasaje que da acceso a la Via Triumphalis. Escrutó estirando su cuello, alzándose incluso sobre las puntas de sus sandalias y gritó:


  —¡Prenestina! ¡Es Prenestina, la pequeña Prenestina, la niña de hielo!


  —¿Conoces su nombre? —le pregunté, sintiendo a la vez sorpresa y disgusto, lo primero por la casualidad y lo segundo porque acaso ya hubiese sido suya, lo que de ser cierto me hubiese roto el sueño antes de dormir en él.


  —Conozco su nombre, su identidad y hasta la ínsula en donde vive. ¡No escoges mal tus amantes, amigo Bruto! ¡Nada mal! Esa ladrona de mil corazones no es flor que crezca silvestre. Para cortarla hay que sembrarla, regarla, mimarla y halagarla. Tiene sabias y buenas maestras.


  —¿Y tú cómo…?


  —Ven, corramos. —Me tomó Casio por el brazo y me arrastró en dirección contraria a la que había tomado la vestal—. Si nos damos prisa podremos llegar al frente de su ínsula antes que ella. Por el camino te explicaré.


  Casio ha sido siempre arisco y brusco, Cino, pero nunca ha permitido que la bondad no encontrase un confortable aposento en su gran corazón. Y siempre demostró, desde nuestros años de infancia, la predilección que por mí sentía. Pronto en la ira, muy charlatán y dado a la broma, Casio fue más agasajado por su mucha inteligencia en la guerra que por su buen carácter en la paz, pero ha sido mi mejor amigo y el más fiel compañero de cuantos han pasado conmigo todos los años de la vida. Cruel con el adversario y convencido de que el temor al jefe mueve mejor a los ejércitos que la debilidad del enemigo, nunca fue simpático para quienes le desconocieron, pero aquellos que tuvimos el honor de disfrutar con su amistad sólo podemos rendirle admiración y afecto. Aquella tarde, caminando deprisa en busca del edificio que habitaba la muchacha, me contó que Prenestina tenía dos hermanas de más edad, Sabina y Veneria, y que con ésta había fornicado mil veces por ver si así despertaba los celos en la menor de las tres, que era quien en verdad le excitaba. Pero que la vestal Prenestina no era mujer de fácil acceso y que si yo tenía suerte en la partida compondría una oda a mi honor y la recitaría en el Foro en los idus de julio.


  —¡Pero yo la amo, Casio! ¡No se trata sólo de poseerla ni de robar su virginidad! —le aclaré mis intenciones—. ¡Deseo hacerla pronto mi esposa!


  —¿Sólo por haberla visto un instante? —rió Casio—. ¡Qué grande eres, Marco Bruto! ¡Siempre lo he dicho y siempre lo diré!


  No recuerdo bien las calles y avenidas que atravesamos en aquella frenética marcha hacia el hogar de Prenestina. En aquellas vías todas las ínsulas de viviendas múltiples se parecen entre sí, se adornan de idénticas fachadas e igual interior, con alturas de amplios vanos superpuestos a la misma distancia y una muy bien acertada arquitectura que honra a los constructores romanos. Las escaleras que desde la calzada alcanzan las sucesivas plantas son de piedra gris, poco cuidadas y algunas muy gastadas por el uso, interrumpiéndose los primeros escalones para dar paso a las tabernas y comercios de la planta de la calle y siguiendo después a las viviendas del primer y sucesivos pisos. Por las barandillas de sus escasos balcones y por las pilastras de las logias se descuelgan frondosas plantas y enredaderas, y casi todas las ventanas de la ínsula tienen el gusto de adornarse con tiestos de arcilla y macetas de cobre rebosantes de geranios, lilas y rosas, componiendo pequeños juegos florales que acaso reduzcan las muchas nostalgias que puedan sentir los recién llegados a la urbe desde el campo y los más melancólicos de sus descendientes. Son casas construidas deprisa, con materiales pobres, sobre todo madera y barro, alquiladas por estancias a bajo precio y con las que sus dueños alcanzan rentas bastantes para llevar una vida digna con lo que pagan quienes llegan a Roma desde los más lejanos lugares. Casas que en aquellos días con frecuencia eran pasto de las llamas, dejando a sus moradores a la intemperie, y de las que más de un romano avaricioso se ha aprovechado para acrecentar su fortuna. ¿Recuerdas, Cino, al acomodado Crassus? ¿Sabes cómo hacía aumentar sus sestercios y cómo encontró la manera de continuar su enriquecimiento, aprovechándose de las desgracias de los otros? Su único secreto consistía en enterarse pronto dónde se producía un derrumbamiento o un incendio y, una vez comprobado que el solar podía ser de su interés, se personaba en la ínsula recién destruida, consolaba a su afligido dueño y, con buenas artes, le ofrecía una cantidad de dinero muy inferior a lo que el edificio valía, pero que el atribulado propietario, con el ánimo tan derrumbado como su propiedad, aceptaba a cambio de la venta de aquellas ruinas. Crassus entonces, con su cuadrilla de esclavos y constructores, rehacía la casa o edificaba una nueva, y con los nuevos alquileres pronto se resarcía del pago efectuado y empezaba a ganar nuevos dineros. Nunca han faltado desaprensivos y pillos conocedores del arte de sobrevivir con las desgracias ajenas.


  Pero dejemos al bribón en sus negocios y sigamos con el nuestro, que te estaba diciendo cómo eran las ínsulas que cruzamos Casio y yo en nuestro camino hasta alcanzar, fatigados, la que servía de vivienda a Prenestina, y a buen seguro antes que ella pues Casio me aconsejó aguardar en la puerta mientras él se llegaba hasta la esquina por ver si se acercaba y luego informarme de cuánto tardaría en venir.


  Era fácil adivinar que aquellas casas, aunque aparentasen sólida construcción, no podían estar bien pertrechadas con buenos muebles, ni ser muy confortables en lo concerniente a iluminación, higiene en tiempos de calor y calefacción en los meses de invierno. Mientras esperaba a Casio, avergonzado y temeroso como una virgen en su noche de bodas, sólo por distraerme comparé aquellas ínsulas con los otros edificios de Roma, domus, basílicas, templos, almacenes, termas, santuarios, edificios públicos, circos y teatros, y en verdad que me apenaron las condiciones de vida que soportaban tantos romanos y extranjeros en aquellos barrios nacidos para dar cobijo a las gentes comunes y creados sin orden alguno ni recto criterio de utilidad ni salud. Cuán distintos de la amplitud, limpieza y majestuosidad de las edificaciones del Campo de Marte, entre las colinas y el Tíber, donde templos, palestras, pórticos y sepulturas cubrían una enorme extensión en la que, por respeto a nuestros dioses, estuvo siempre prohibido construir. Aquellos barrios, como en el que Prenestina pasaba sus días, carecían de aceras, sus calzadas eran lodazales en invierno y sendas polvorientas en verano, y sus zigzagueantes callejuelas en cuesta se sucedían sin armonía ni cuidado. Cuando César, en su llamada Ley Póstuma, obligó a la higiene pública, a la limpieza de las vías a cargo de cada ínsula en el tramo que ocupaban y a la vigilancia nocturna, nadie prestó oídos a la disposición. Pero si hubo de escribirse aquella ley hace unos años, Cino, fuerza tu imaginación para reparar en el lamentable estado en que se encontrarían cuando, hace más de veinticinco, esperaba la llegada de Prenestina cerca de la puerta que abría paso a su casa.


  Casio puso fin a mis pensamientos haciéndome primero una seña y llegándose luego junto a mí.


  —Ahí viene. ¡Es cierto, Bruto! ¡Es de una hermosura aun mayor de la que recordaba! —dijo impetuoso y emocionado, con un entusiasmo perceptible por el brillo de sus ojos y la malicia que esbozaba su sonrisa—. Ama a Prenestina o la amaré yo, te lo advierto, camarada.


  —¿Ya viene? —temblé como las hojas secas en noviembre—. ¡Corramos! ¡Alejémonos pronto!


  —¿Correr? ¿Alejarse? —Casio se desprendió de mis manos nervudas con un fuerte tirón de su brazo—. ¡Tú estás loco, Marco Bruto! ¡La esperaremos y le hablarás!


  —Pero no seré capaz de…


  —¡Salud, Prenestina! —Casio sonrió afable la llegada de la muchacha. Ella detuvo sus pasos y posó sus ojos en mí el tiempo suficiente para intentar recordar en dónde me había visto antes. Yo, agazapado tras Casio, miraba sus ojos con ese aspecto de bobo asustado que debió mostrar Diógenes en Corinto mientras con un candil buscaba un hombre en pleno día, pero, a diferencia del griego, sin el menor asomo de cinismo en mi rostro. Después apartó de inmediato su mirada, disimulando que recordaba mi cara y el lugar donde la había visto poco antes, y volvió el rubor de sus ojos hacia Casio—. ¡Qué hermosa estás, Prenestina! ¿Puedes darme noticias de tus hermanas, de Veneria y también de Sabina? ¿Están bien de salud?


  —Sí, muy bien, Cayo Casio. ¿Vienes a visitarnos?


  —Bueno, en realidad… —Casio tomó mi brazo e hizo que me adelantara—. En realidad deseo que conozcas a mi amigo Marco Junio Bruto, un hombre de grandes talentos, y lo digo en todos los sentidos de la palabra. Como verás es muy apuesto, es joven, rico y afortunado. Su fortuna consiste en ser amigo mío, claro está, y en los muchos sestercios que atesora su padre, también es cierto, pero si en algo es valioso este ciudadano que te presento es…


  —En que es mudo y no sabe hablar —Prenestina rió con una franqueza insultante, y si hasta ese momento estaba avergonzado y sin saber qué hacer, con su burla me irritó tanto que, enrojecido por el pudor pero también por la rabia, tiré dos veces de la manga de la toga de Casio y le indiqué con la cabeza que sí, que le dijese que, en efecto, era mudo. Casio, sin acertar a comprender el juego en ese instante pero complacido después con la chanza, en cuanto entendió lo que deseaba recobró su aspecto digno y continuó:


  —Muy cierto, Prenestina. Mi amigo Marco Junio Bruto es mudo…, y además oye mal por el oído derecho. Si quieres decirle algo, habrás de esforzarte con tu voz y dirigirla hacia su oído izquierdo.


  —Sordo no, sólo mudo —le corregí con asombrosa naturalidad, sin dar al tono de mi voz la menor importancia.


  —Ah, ya curó de la sordera. Ahora es sólo mudo —dio en decir Casio muy serio, mas conteniéndose la risa—. ¿Ves? Ya te dije que era un romano con grandes talentos.


  Prenestina se enfadó. Nos miró con desprecio y, herida por nuestra burla, hizo un gesto a su sirvienta para que la siguiese y se dispuso a entrar en el portal. Entonces yo, tomándola suavemente por su brazo, la retuve a mi lado.


  —Perdona esta broma, hermosa mujer. Lo que Casio ha querido decir, sin que con ello pretendiese ofenderte, es que al verte en la avenida he quedado mudo de la impresión, y juro por los dioses que si ahora puedo hablar es porque no deseo perderte. Te ruego que nos perdones y que, si no es desagrado para ti, me permitas verte otro día.


  —Si hallo tiempo, lo pensaré.


  Y, sin añadir una sola palabra, se dio media vuelta y se adentró en la casa, quedándome allí deshecho por el desplante pero emocionado también por las esperanzas que sus palabras me permitían abrigar. Casio pasó su brazo por mi hombro, rió mucho y me arrastró calle abajo hasta la Via Sacra, por la que retornamos al Foro.


  Era la hora undécima del solsticio de verano. Por el camino me dijo que podía amarla sin temor, que conocía la mirada que me había dispensado y que había sido mucho más explícita de la que le concedió su hermana Veneria antes de concederle el resto de sus favores. Vuelve mañana, me dijo, y espera su salida a la hora octava. Si a la hora décima no está entre tus brazos, es que aún no te ha perdonado. Pero si es como sus hermanas, no hay razón para la duda.


  Estuvo acertado Casio, oh Cino. Al día siguiente, desde la hora octava hasta casi la nona, paseé delante de su ínsula por el medio de la polvorienta vicus, mirando una ventana en la que con frecuencia se ahuecaban las cortinas y asomaban parte de sus rostros dos jóvenes algo mayores en edad que Prenestina, sus hermanas, y una vez ella misma. Y antes de la hora nona, hermosa como un amanecer y altiva como una embarcación egipcia, salió por el portal, se acercó hasta mí y con la gravedad marcada en su cara me dijo:


  —Lo he pensado mucho y creo que puedo perdonarte.


  —¿Me acompañarás entonces? —le pregunté.


  —No deseo otra cosa.


  Aquéllos fueron días de mucho amor y muchas penas, amado Cino. Veía a Prenestina cuando mis obligaciones me lo permitían y la Escuela me dejaba tiempo para sentir su aliento sobre mi pecho. Nos tendíamos en un diván, en su casa, y comíamos, bebíamos y nos amábamos desde el mediodía hasta que el sol se ponía por Ostia. Su virginidad fue un regalo que me ofreció dos días después de aquel primer encuentro, y en su totalidad la amé durante diez meses hasta que la odiosa muerte me la arrebató. Después amé su memoria muchos años, nunca nadie entró tan dentro de mí ni con tanta contumacia, y hasta su olor aún puedo rememorarlo aunque hayan pasado décadas. Hija de un dios desconocido, en aquellos días me entregó su pureza y su malicia, sus gozos y sus miedos, su apasionada juventud y su alma sin mancillar. Cuando, fatigada tras el ardoroso combate, reposaba su cabeza en mi pecho en silencio y sin más aliento que el que restaba a su resuello, miraba mis ojos intentando adivinar si me había complacido, si era digna de mí y si alguna vez le confesaría mis verdaderas intenciones. Siempre tuvo miedo de que la abandonase, en ocasiones me revelaba que sus peores pesadillas eran las que le hablaban de mi desprecio y huida, de su soledad y desamparo, y que cada noche antes de dormir oraba a los dioses para que alejasen de ella la nostalgia de mi ausencia y el miedo a un nuevo sueño de orfandad. Entonces yo era libre, mis padres no habían concertado aún mi matrimonio ni tan siquiera habían hablado de compromiso para mi casamiento con otra doncella de alguna familia amiga. Podía, pues, comunicar a mi madre mi enamoramiento y confesarle mi amor por Prenestina, pero un día por otro fui dejando la decisión y nada le dije tampoco de mi deseo de llevarla a vivir conmigo. Desconozco ahora las razones que me impidieron hacerlo, seguramente mi madre hubiese visto con buenos ojos mi elección, pero no así mi padre, que habría objetado la escasez de la dote, si acaso existiese, y lo desconocido de la familia a que pertenecía, pero para mí aquellos detalles eran tan ligeros y pueriles que ni siquiera pensaba en ellos, me bastaba perpetuar mi complacencia en su compañía, porque tanto la amaba, tan grande era mi felicidad, que hacer planes de futuro parecíame una forma ruin de alterar el pausado camino del deleite que nos embriagaba. Y cuando al fin reparé en ello, pasados al menos tres meses, la noticia de que Prenestina esperaba un hijo impidió que trazase mis pretensiones. En cuanto lo supe salté de alegría, alcé mi copa y anuncié que correría a comunicar a mi madre la buena nueva, al objeto de fijar fecha para los esponsales, pero Prenestina, inteligente y prevenida como pocas mujeres, me lo impidió, argumentando que si así lo hacía mi familia daría en pensar que se había servido de mí para conseguir una mejor posición en Roma y que nadie creería en su inocencia ni en la inocencia de nuestro amor, por lo que mejor haríamos esperando al nacimiento del hijo para después, si aún persistía mi intención, exigir que nuestros deseos siguiesen el curso que las estrellas nos habían marcado y formalizar así nuestro destino. A pesar de mi insistencia, su voluntad fue más fuerte y, como en nada quería disgustarla y además en aquellos días ocurrió que el Senado designó cónsules a Cneo Pompeyo, Marco Licinio Craso y Cayo Julio César, formándose el Triunvirato que tantas preocupaciones trajo a los más principales ciudadanos, entre ellos mi padre, opté por seguir sus firmes deseos y mantener en secreto su embarazo y mi paternidad. Me equivoqué, ahora sé que me equivoqué, Cino, y que la vehemencia que tanta fama me ha dado para alcanzar cuanto he deseado en la vida en aquellos días me abandonó y, tal vez porque el amor embrutece y mengua el carácter, no insistí en hacerla mi esposa y atenderla como debía. Prenestina murió en el parto, junto a su hijo malogrado fue enterrada, y ni siquiera se me permitió estar a su lado en tan difíciles momentos. Sus hermanas, que no veían con buenos ojos la insistencia de la menor en guardar secreto de su estado, creyeron mía la culpa por no haber celebrado las bodas y no me avisaron del momento del parto ni quisieron darme detalles del desenlace hasta que se los exigí con violencia. Sólo pude desahogar mis lágrimas en brazos de mi madre y tampoco con profusión, pues poco consuelo encontré en quien mucho se enojó con mi comportamiento y me acusó de no haber cumplido con dignidad mis deberes de ciudadano romano, cuando yo habría de haberle expuesto mi caso y ella, aseguró, me hubiese comprendido y ayudado, al igual que a la muchacha. A mi padre, por el contrario, que preparaba la guerra contra Pompeyo, en nada le afectó la noticia y ni una palabra de alivio salió de su boca, ni aliento alguno que sosegara mi desesperación.


  ¿Reparas, oh Cino, en lo poco que te he dicho acerca de mi padre con tanto como hasta ahora he hablado? ¿Descubres cuánta distancia se recorre entre sus sentimientos y los míos? ¿Por qué ahora, en este momento, advierto con inquietud que nada representó para mí? Cierto que no recuerdo haberle amado nunca, sólo respeto filial y obediencia debida le guardé, y ahora que pienso en él le siento distante, innecesario y superfluo en los días de mi vida. Tal vez sea cierto que no haber sido hijo de su naturaleza, no ser sangre de su sangre, confundiese mis afectos. Pero no logro sentir amor por él ni siquiera hoy, cuando, en vísperas de muerte, los afectos se muestran más vivos. Manifiesto mi adoración por mi madre, mi admiración por Catón, mi amor por Porcia, mi cariño por mis hermanas y hasta extraños sentimientos contrapuestos por Julio César. Mas en mi padre Junio Bruto sólo hallo indiferencia y frialdad. Cuando murió, en casa se guardó luto. Servilia lloró sin consuelo y hasta el propio César recriminó públicamente a Pompeyo la culpabilidad de aquella muerte. Pero yo sólo recuerdo que la noticia me incomodó porque incomodaba a mi madre y llenaba de congoja los ojos de mis hermanas, no porque mis ojos derramasen lágrimas ni mi espíritu precisara de ellas. ¡Ahora comprendo muy bien que quien pasó por mi padre no pudo serlo! ¡En todos los días de mi vida no he tenido tiempo para ver con tanta claridad como ahora veo! Si él hubiese engendrado mi vida, con seguridad me hubiese afectado el fin de la suya. Junio Bruto murió traicionado, asesinado por la espalda por decisión personal de Pompeyo cuando sus ejércitos, sirviendo a Lépido, ocupaban ya gran parte de Italia y toda la Galia Cisalpina. Pompeyo fue contra él en Módena y, al abandonarle su ejército pasándose a las filas enemigas, mi padre no tuvo más solución que poner su persona a disposición del gran Pompeyo, quien decidió darle una escolta de caballería y obligarle a llegarse a una aldea a orillas del Po, en donde habría de permanecer prisionero al cuidado de Geminio, que no obstante al día siguiente le quitó la vida, cumpliendo órdenes. Junio Bruto fue asesinado y aquella muerte me irritó por cuanto tenía de traición, no por cuanto tenía de muerte. Me hirió la traición y el dolor que sus consecuencias causó en mi madre, en mi familia y en mi casa, pero su desaparición física fue un hecho que entonces no entendí como ausencia sino sólo como confusión. Sí, mis sentimientos fueron confusos, y si sentí irritación por la forma en que había muerto, no la sentí por la simplicidad del óbito, que no quebraba rama alguna del árbol de mis sentimientos.


  Mas no perdamos más tiempo en aquel que pasó por mi padre, Cino, pues no tengo tiempo para pensar en él, y déjame que te acabe de contar el insoportable dolor que sentí a la muerte de la hermosa Prenestina, una punzada ácida que removió mis entrañas y se complació en hurgar la más grande herida que mi espíritu vivió en aquellos años y tal vez en todos los restantes de mi vida. Prenestina y mi hijo fueron enterrados en fosa común y sus restos incinerados sesenta días después, junto a los de otros muchos romanos. Visité a diario su sepultura desde su muerte hasta su desaparición tras la hoguera general, y a su lado pensé en el significado del amor, en la evanescencia de la vida y en la inevitabilidad de la muerte. Cuántos pensamientos de los filósofos griegos encontré en mi memoria para dar fuerzas a mi debilidad y delicadeza contra la fortaleza de la muerte. Cuántas de las sentencias griegas me repetí para combatir el dolor de aquellas heridas. Pero ni estoicos, ni cínicos ni nihilistas sirvieron para aliviarme ni para contener los sollozos que vertí en aquellos días.


  Llevé flores, compuse odas y recité poemas; reviví su mirada turbada y sus pechos cohibidos para sentir cerca su aliento; caminé entre otras muchas sepulturas leyendo nombres de mujer y buscando fechas en las muertes tempranas para consolarme de mi mal con el mal de tantos otros amantes. Pero sólo el Destino, llevándome pronto a otros negocios, fue bálsamo para cerrar una herida que hasta hoy creía cicatrizada por completo y que ahora veo, tan asombrado como entristecido, que nunca dejó de supurar vaharadas de un amor inigualable, ni en el espacio ni en el tiempo.


  IV


  Me agrada la vida, Cino. Me complace su magia, su bonanza para con nuestro espíritu. Mira esos días oscurecidos y nublados: cuanto más negros y apagados son, más nos llevan a rememorar, con añoranza, los días soleados; y así ocurre también con otros muchos aspectos de la vida: en los malos momentos, cuando la desolación y la tragedia se adueñan de nosotros inundándonos de pensamientos pesimistas y malos presagios, siempre se nos vienen a la memoria recuerdos de los buenos tiempos para aliviarnos y regocijarnos, menguando nuestra tristeza; y en cambio, mientras disfrutamos de la felicidad y permanecemos gozando de las horas dichosas, nunca se nos presentan pretenciosos los malos momentos para interrumpir nuestra fortuna. Qué gran sabiduría atesora la naturaleza y cuán generosa se muestra al prestárnosla a los mortales. La vida es igual de sapiente en los agradables como en los más desgraciados tragos que hemos de saborear. Unas veces suena la hora de vencer y otras la hora de morir, y su voz es análoga en hermosura en uno y otro momento por muy distinto que sea el mensaje que dicte, porque si es hermosa para la risa no puede dejar de serlo también para el sollozo. Sus propiedades son las mismas, su timbre idéntico, su inflexión igual, su tono uno. Reconozco esa voz porque ya se dirigió a mí para llamarme a vivir, para llamarme a amar y para llamarme a vencer. Ahora me llama a morir y su tenaz sonido se me aparece igualmente firme y melodioso. Sí, Cino amigo, ha llegado la hora y sé que estoy haciendo esperar a la muerte, pero también sé que la Dama no se impacienta porque conoce que antes quisiera acabar esta conversación contigo. Delicada dama es la Muerte: nos permite que retrasemos por unos momentos la deuda que con ella contrajimos al nacer si en esa dilación no hacemos cabalas para pretender esquivarla. Si se juega noble con ella, si la espera no es excusa, la Dama sabe aguardar sin impacientarse. Delicada y generosa diosa de negro que no es amada porque no se deja conocer, que como los reptiles huidizos y las otras alimañas que habitan el subsuelo prefieren seguir conservando el misterio de su secreto para así imponer su ley, y ser por siempre respetados en la ignorancia o en la indiferencia. Así nos prefiere la Dama, cortos de curiosidad y escasos de reflexión. ¡Dichosos los ignorantes y los indiferentes, Cino, porque pueden airear a cuantos les quieran escuchar que los misteriosos caprichos del mundo ni los conocen ni les importan! Me agrada la vida, Cino, me place tanto como la voz que nos llama a la victoria o la voz que nos cita con la muerte, y también como la Muerte en sí, esa gran dama de la que sin duda todos nos enamoramos al conocerla porque de lo contrario no permaneceríamos cobijados a su lado por toda la eternidad.


  Pidamos ahora más vino italiano y dátiles de los oasis del África, Cino, que la noche va siendo larga y la garganta precisa de ayuda para que la saliva nos permita avanzar por los meandros cada vez más diversos de nuestra conversación. Ya te he contado cómo murió Prenestina, la niña de hielo y fuego, pero aún no te he dicho que para mí aquella muchacha fue durante muchos años algo más que un recuerdo; fue una presencia tangible que se alargó en el tiempo y me dio a conocer el sabor de la tristeza, el olor de la nostalgia y el dolor de la ausencia. Cuando recién cumplidos los veintisiete casé con Porcia, poco después de que Pompeyo llamase a César y a Craso para el gobierno de los tres, en las vísperas de la boda aún conciliaba el sueño rememorando su aliento sobre mi pecho y dudando si alguna vez habría otra mujer que pudiese sustituir su aroma en mi corazón. Prenestina se había enamorado de la Muerte sin antes darme aviso de la hondura de su trágico amor, y aquel engaño rompió en mí cuanto de inocencia guardaba aún en un alma que se conservaba pura para ella. No alcancé a ver sus restos al arder, ni pude distinguir su espíritu en la gran humareda de la hoguera común, pero en la soledad de mi lecho muchas noches asistí a sus funerales, recreándolos como los más lujosos de cuantos puedan imaginarse. Ahora sé que dada la escasez de su fortuna habría sido conducida al enterramiento por la noche, amortajada en una desgastada sandapita alquilada por un denario de plata en la que cien cadáveres más habrían sido ya conducidos, pero yo prefería imaginar sus funerales a la plena luz de una mañana asoleada, como en su alta dignidad se había hecho acreedora, transportada en parihuelas por vespillones en un lujoso capulum ornamentado de terciopelos y rosas. Precedía el paso ceremonioso de su ataúd el incesante sonar de flautas y trompas, y le seguía a continuación un cortejo formado por una interminable cohorte de parientes, amigos y praeficae, plañideras escandalosas pero sin aflicción entre las que mi llanto era el más sentido y hondo, el más silencioso pero también el más desgarrado. Un funeral digno tan sólo de una reina.


  Tardé muchas estaciones en curar de estos sueños y visiones, Cino; a veces me pregunto si aún hoy me siento curado por completo pues, como ves, mis ojos húmedos delatan impúdicos el pesar y la tristeza que el recuerdo de Prenestina quiebra mis palabras, ahogándome. Soy un hombre en el fondo de un callejón sin salida que trata inútilmente de huir de su memoria. Tardé en curar aunque Porcia fuera esposa ejemplar en quien jamás encontrara motivo para el disgusto, pero si cierto es que el primer amor no puede olvidarse nunca, acaso lo es también que de aquel primero no es posible desenamorarse en todos los días de la vida.


  Poco a poco, por fortuna, empezaron a diluirse en el tiempo sus imágenes y presencias mientras permanecía despierto, y también los dioses quisieron que se espaciaran las pesadillas que de cuando en cuando venían a desasosegar mis sueños. Pero acaso por miedo a no soñarla, o más bien por temor a soñarla muerta, lo cierto es que desde entonces me acostumbré a dormir poco y sólo me echaba cuando el sueño era tan poderoso que no podía mantenerlo a raya ni con lecturas ni con manuscritos. Fueron sólo el imperio del rencor y la guerra, los preparativos y conclusión de la muerte de César y las posteriores batallas en las que me hallé envuelto los que alejaron de mí el perpetuo recuerdo de Prenestina. ¡Cuánta verdad es que el odio es más fuerte que el amor y que adonde aquél llega éste no florece! Hubo de ser la maldad quien superara la belleza y la crueldad vencedora de la inocencia para que por un tiempo me sintiese libre de aquel obstinado mal de amores y desgracias.


  Después de la muerte de Prenestina no sentí vivo interés por mujer ni hombre alguno de Roma. No creas, oh Cino, que hice de la abstinencia virtud, ni que dejé de gozar con matronas ni esclavas, nuestra naturaleza impone reglas que la razón no puede desoír, mas ninguna de ellas atrajo mi atención más allá de los momentos en que daba rienda suelta a las necesidades más urgentes. Distraje más de un lustro en los negocios y en los estudios, fui propuesto para Edil curil y a punto estuve de serlo de haber dado mi conformidad, pero por aquellos años mi única ambición era sosegar mi espíritu con los poetas latinos, acrecentar mi ciencia con los filósofos griegos y reunir caudal bastante para no resultar gravoso a mi familia y poder dirigir mis propias legiones si la ocasión se presentaba favorable. Como pronto así sería.


  Aún pienso en aquellos días y no consigo poner en claro mis ideas en lo relacionado con el vendaval de acontecimientos que vivió Roma y yo tuve ocasión de presenciar. Fueron tantos y tan desiguales que todavía no he logrado comprender las causas que originaron tan desproporcionada confusión, aquel caos que propició la tormenta incesante que hizo llover sobre Roma tantas disputas y tragedias, tanta rebelión, tamaño inconformismo y tan grande alboroto. Es contradictorio, amado Cino, pero lo cierto es que los hombres han nacido para vivir reunidos y, sin embargo, en cuanto se unen surge la disputa, la confusión y la guerra. Los hombres se agrupan por casualidad y de pronto descubren que se encuentran defendiendo los mismos intereses, exactamente los contrarios que protegen otros hombres que se han unido también por casualidad. No saben, ni los unos ni los otros, por qué se han unido, qué azar les ha reunido ni por qué están amparando lo que defienden, pero se sienten cómodos en esa conspiración y, si además logran hacer creer que tienen poder y pueden decidir qué es bueno y qué no lo es, entonces se embriagan de arrogancia y se mudan peligrosos como serpientes del desierto. Esos clanes pasean por Roma, Cino, y en su estupidez deciden quiénes son los grandes y los malos poetas, los soldados bravos y los cobardes y los maestros sabios o indignos. Son tan necios que, aunque no son jamás buenos poetas, bravos soldados ni sabios maestros, pues si lo fueran no pasearían su ociosidad y pereza sino que estarían ocupados en su actividad de poetas, soldados o maestros, su mediocridad les lleva a pensar que por darse la razón los unos a los otros en realidad están libres de necedad y juzgan acertadamente. Aléjate de ellos, Cino amigo, no los tomes en consideración ni tan siquiera les escuches, pues aún no he conocido cretino que coincida con los gustos del pueblo ni pueblos que progresen si dan oído a los cretinos. Deja que entre ellos disputen y entre ellos se envenenen, que nunca hicieron por mí sino confundirme hasta que descubrí su ignorancia y estupidez y decidí desconfiar de todos ellos, desconociéndolos.


  Creo que lo primero que recuerdo de la confusión de aquellos días de deslealtad y caos es la rebelión de los esclavos acaudillados por Espartaco, aunque aquello debió suceder algo después de que Pompeyo y Craso alcanzasen la recompensa del consulado, cuando yo cumplía veinticuatro años de edad. Marco Licinio Craso tuvo el encargo de vencer a Espartaco en Apulia, dejando que Pompeyo liquidase los ejércitos rebeldes e hiciese prisioneros entre los supervivientes. Ahora, Cino, aunque conozco que la revuelta no fue del agrado de Roma porque todo alzamiento inquieta al poder, poniendo en peligro su comodidad, lo cierto es que desde aquellos sucesos los esclavos empezaron a ser tratados como seres dotados de alma, algo que aun siendo simbólico no dejaba de tener importancia para el imperio de la libertad que representaba la República. Salvo por los ciudadanos más antiguos y malhumorados, que enraizados en los viejos principios se mostraron incapaces de aceptar las mudanzas de los tiempos modernos, los esclavos fueron considerados y admitidos entre los ciudadanos libres en las ceremonias de culto a los dioses, y su esfuerzo, su sangre y su rebeldía sirvieron al menos para que algunas ceremonias religiosas, como las Minturnas que se celebraban en el Templo de Spes, la diosa de la esperanza, se oficiaran conjuntamente por magistri esclavos, por magistri libres y por ingenui. Un pequeño logro inicial, un principio, tan sólo un caso aislado entre tantos otros posibles, pero sabido es que una vez corrido el pestillo la puerta puede abrirse de par en par en cuanto el viento sople con más fuerza que las torpes intenciones que se le opongan. Y cuando, más tarde, los hijos de aquellos esclavos fueron encontrando acomodo en los Templos, después en las calles y por fin en el interior de las casas por influencia de ciertos filósofos y otros ciudadanos que creíamos en la dignidad de todos los seres humanos aun siendo distinta su condición, puede afirmarse que la muerte de Espartaco y los suyos no fue un acto inútil. Brindemos por él, Cino, que esta noche deseo levantar mi copa por quienes han apostado su vida si creían justa la causa. Porque aunque algunos nazcan en el arroyo, nunca hemos de olvidar que es en el agua donde se miran las estrellas. ¡Yo te saludo, Espartaco, que teniendo a Roma a tu merced la respetaste, acaso porque no te atrevieras a entrar en ella o porque no supieras qué hacer una vez estuvieras dentro, pero aunque así retrasaras más la libertad de los tuyos supiste respetar unos muros que se te abrían! ¡Salud a ti, digno adversario, y también a ti, oh Craso, Cónsul con tu colega Pompeyo, vencedor de Espartaco, que te llevó la muerte nueve años después en Carre en guerra contra los Partos, vencido en la batalla y asesinado luego durante tu entrevista con el general enemigo! Sí, Cino, levantemos la copa por Espartaco y por él, pues también era un gran hombre. Fue llamado al Primer Triunvirato por decisión de Pompeyo, al igual que César, y aunque la invitación se debiese a quien convenía aquel acuerdo, después de que el Senado no aceptase de buen grado las decisiones de su más sobresaliente Cónsul, merecimientos sobrados aunó para la distinción a que fue requerido, y con la misma dignidad actuó en su menester. Craso merece esta noche nuestro homenaje, oh Cino, como Junio Bruto, Scevola y Espartaco, y hasta el mismo Pompeyo, de quien nunca el exceso de alabanzas hallará en mí límites.


  Sí, es cierto. El gran Cneo Pompeyo fue un hombre tan principal, aventajado y ponderado, y al mismo tiempo enérgico y firme de criterio, como pocos se han dado de entre los hijos de Roma. Oí hablar de él desde mis primeras enseñanzas, cuando mis maestros me explicaron que, el mismo año de mi nacimiento, el dictador Sila había vencido al rey de los Pontos, Mitrídates VI, el Grande, y al volver eufórico a Roma se encontró con que su puesto había sido ocupado por los partidarios del tirano Mario, jefe único del partido popular, investido Cónsul y gobernando como dictador.


  Este Cayo Mario era hijo de familia modesta y sin posición en Roma, pero también bravo, astuto, tenaz y avisado como pocos. Me dijeron que de muy joven se alistó en los ejércitos con intención de medrar y ganar fama y prestigio, y por Júpiter que supo hacerlo muy bien, Cino, maldita sea la suerte cuando la suerte es lucernario de la maldad, pues, en una de sus primeras misiones, acompañando a Escipión en el sitio de Numancia, no sólo demostró su arrojo e inteligencia en los asuntos de la guerra sino que arteramente se ganó justa fama de hábil político y sabio estratega permitiendo que los numantinos incendiasen su ciudad antes de rendirla y convenciendo al Senado, no obstante, que él había aniquilado al enemigo por completo hasta arrasar e incendiar su territorio, para escarmiento de los otros pueblos hostiles. Con la falsificación de los hechos de aquella gesta obtuvo primero el nombramiento de Tribuno de la Plebe y después el de Pretor, siendo destinado a Hispania con el grado de general, en donde puso fin a las banderías de piratas, ladrones y guerrilleros que por entonces ocupaban todas las tierras de la península hispánica. La fama le siguió terca como persigue la sombra al perro en agosto, y pronto vio con buenos ojos casarse con Julia, una tía de César que ya había enviudado de su primer marido, Acia, para obtener una mejor posición. Después acabó la guerra contra Yugurta, el rey de Numidia, hijo bastardo de Mastenábal y hermanastro de Bomílcar, y fue nombrado Cónsul por otros cinco años seguidos, venciendo en la guerra a los cimbros y a los teutones. Su sobrino y sucesor, Cayo Mario el Joven, que también obtuvo la recompensa del consulado, continuó la guerra contra Sila pero, al ser vencido en Preneste, no quiso entregar sus armas al enemigo y se dio muerte a sí mismo a la edad de veintisiete años. ¡Otro brindis por un nuevo héroe! ¡Cuánta sangre en Roma se ha derramado en el nombre del honor, Cino! El tirano Cayo Mario llegó a ser jefe del partido popular y murió a los diecisiete días de su séptimo consulado, y Sila, engreído como sólo la vanidad forja complacencias, creyó que Roma sería suya, pero Pompeyo no tardó en poner fin a la tiranía que se avecinaba y al viejo tirano no le quedó más remedio que darse el resto de sus días a toda clase de excesos hasta que murió ocho años después. Así conocí yo a Pompeyo, con estos hechos se me habló de él y por ellos supe, desde mi infancia, que se podía confiar en hombre tan mirado con la República como opuesto a la dictadura.


  El Cónsul Pompeyo creyó de buena fe que gobernar consiste en ser honesto y cumplir con la ley, bastando ser digno para que todos reconozcan la dignidad y prohibir el abuso para que los otros se retraigan de abusar. Creía que la política era como el amor, un juego de entrega y comprensión, pero ignoraba que las ambiciones del poder son más fuertes que la integridad y la razón. Fue honesto, Cino, no hubo otro más honesto que él, pero no supo guardarse de la ingenuidad y en la bonhomía halló su perdición. Su gobierno era bueno, mandó sus ejércitos a Hispania, se erigió en jefe del partido senatorial, limpió con sus legiones el Mar Mediterráneo de los piratas que lo infestaban y volvió a vencer a Mitrídates, esta vez de manera definitiva, anexionando a Roma todas las tierras del Asia, por el Este. Pero tampoco supo que no bastan los triunfos en política para hallar el reconocimiento en los adversarios, y menos aún un triunfo ante un anciano como era el rey ponto.


  Porque el caso del rey Mitrídates es tan curioso como notable, Cino, un ejemplo de terquedad, perseverancia, inconformismo y arrogancia admirables. Te lo relataré tal y como me lo contaron a mí, buen amigo, porque de estirpes tan recias hasta el menos dispuesto ha de obtener sabias lecciones para su vida, y te juro que su leyenda dejó en mí una huella que el tiempo transcurrido no ha sido capaz de borrar.


  Ponto era un reino que existía al noreste del Asia Menor, a orillas del Ponto Euxino o Mar Hospitalario, también llamado por algunos Mar Negro. Fundado hace trescientos años por Ariobárzanes, en tiempos de Mitrídates llegó a ser rico, poderoso y próspero. Ahora lo conocerás porque hace unos veinte años Pompeyo lo dividió en tres regiones romanas, el Ponto Galático, el Ponto Polemoníaco y el Ponto Capedocio, y es que a Mitrídates, viejo y tozudo, que en su juventud había conquistado la Crimea, se había hecho con una buena porción de Armenia y con casi toda la provincia romana de Asia y al ser vencido por Sila se vio obligado a firmar un tratado de paz tan oneroso como humillante, su orgullo no le permitía el descanso, y aunque conocía la inferioridad de sus armas, la fragilidad de sus ejércitos y la imposibilidad de la victoria, no supo morir en la ignominia de la deshonra y al poco volvió a levantarse contra Roma. Pompeyo, que había sido investido por el Senado con poderes excepcionales, hubo de marchar sobre él y aplastar sin compasión sus ejércitos a orillas del Éufrates. Mitrídates tenía sesenta y cinco años, edad más que sobrada para la prudencia y el conformismo, pero aun así se negó a entregarse en vida y se hizo dar muerte por uno de sus más fieles soldados. Brindemos también por él, Cino, brindemos por el bravo e irreductible Mitrídates, y no adviertas en este homenaje asomo de traición ni deslealtad a Roma, sino de nuevo un acto de honor a la valentía de los hombres y a las causas por las que aventuran su vida.


  Después de tan principal victoria, tan ventajosa para Roma como poco reconocida, Pompeyo tenía en sus manos la potestad de haberse autoproclamado dictador como sus antecesores, si en su talante hubiese encontrado cobijo la tiranía, pero su buen carácter y su pensamiento tolerante le hicieron conducirse con una gran prudencia. Tampoco entonces le supieron entender: en el Senado recelaron de él y sus enemigos políticos le impidieron celebrar su esforzado triunfo sobre Mitrídates, no aceptando la reorganización que de Oriente había hecho ni aún menos la distribución de tierras entre los veteranos de aquella guerra, una vez licenciados. Y entonces, aunque podía haber desenvainado la espada contra el Senado y acallar a sus odiosos enemigos, prefirió respetarse a sí mismo respetando las instituciones y propuso una alianza con Craso y César, a fin de gobernar juntos Roma y sus posesiones, quedándose en la ciudad mientras César marchaba a la Galia y Craso iba a Siria a encontrarse con la muerte. Aquél era un compromiso novedoso, un experimento en la vida de la República, un acuerdo establecido sin amparo legal, un convenio particular entre los tres para combatir a los instigadores y a los políticos poderosos, los optimates, pero la realidad es que la iniciativa dio buenos resultados porque, por su decisión, pudieron hacer justicia repartiendo tierras entre los veteranos de guerra, reducir los impuestos provinciales y firmar, tres años después, el Convenio de Lucca, por el que se confirmó el Triunvirato, siendo cónsules Pompeyo y Craso mientras César fue nombrado por otros cinco años gobernador de las Galias Cisalpina y Narbonense y de la provincia de Iliria, la comarca ilerdense de Hispania.


  Lejos de Roma, César multiplicaba sus guerras y victorias, muerto ya Craso, pero en la ciudad se sucedían las conspiraciones y los desórdenes y Pompeyo era presentado por sus enemigos como un dirigente incapaz de acabar con las luchas entre los mercenarios. Recuerdo perfectamente aquella situación porque, aunque por entonces yo me encontraba ocupado en mis negocios, lo que en realidad me preocupaba y asombraba era la gran confusión que reinaba, sin dar crédito a los crecientes alborotos ni a las nimias razones que los originaban. Me parecían superficiales y sin fundamento alguno, fabricados con intenciones perversas y sin que la realidad exigiese resoluciones tan severas ni protestas tan escandalosas. Pero como al egoísta César parecía importarle más acrecentar su prestigio personal acallando a la Galia, a la Britannia y a las tribus belgas que ocuparse de los amargos asuntos de Roma, el Senado se vio obligado a nombrar a Pompeyo «Cónsul sin colega», esto es Cónsul único, otorgándole plenos poderes para que procurase restablecer la paz y ordenando de inmediato a César que disolviese sus ejércitos y retornase a Roma, renunciando al gobierno galo con el que tanta arrogancia se daba a sí mismo. Ahora veo con claridad las razones del Senado, Cino, ahora por fin las comprendo: alguien tenía que defender la República y restablecer el orden perdido, y sólo Pompeyo podía ser llamado a hacerlo, por eso entiendo al fin que el Senado le diese aquel ultimátum para que sostuviese la ley frente a los alborotadores y contra el desobediente César que se empecinaba en negarse a volver. En aquellos días no podía razonar las urgencias de Roma ni el ultimátum, considerándolo injusto para Pompeyo y obra de sus enemigos, pero ahora veo claramente su necesidad, su perentoriedad. Eran tiempos nublados que amenazaban la ciudad con interminables jornadas de desconcierto y pandemónium. Los augurios presagiaban males sin fin, ríos de sangre, desgracias y luto en muchos hogares. Pompeyo ordenaba y César desobedecía mientras se reía de su incapacidad y amenazaba con que si volvía a Roma sería para poner su espada en su trasero y empujarle al mar. Las bromas se tornaron burlas primero y amenazas después, y en aquellas circunstancias tan extraordinariamente exacerbadas no quedó otra salida que la Guerra Civil entre ambos. Tan inevitable como el devenir de las horas, el frío en invierno y el beso en el amor.


  César pasó el río Rubicón, que señalaba el límite de su jurisdicción, y sin apenas esfuerzo tomó Roma y con ella toda Italia se rindió a la vistosidad de sus legiones y a la fiereza de sus cohortes. Pompeyo, así, aunque la razón de la ley y la libertad de la República estuviesen de su parte, no pudo sino huir a Grecia con sus ejércitos mermados y los pocos senadores que aún le permanecieron fieles, en donde reorganizó sus legiones para preparar la reconquista de Roma y en donde me incorporé a sus ejércitos, para combatir a su lado la causa del impertinente César. Repara en la condición humana, Cino, en lo solos que se quedan los hombres buenos si las victorias no hacen justicia a la razón, acompañándola. Cuando estaba en Roma, victorioso, todos sus ciudadanos decían apoyarle y compartir su causa. Poco después, cuando más les necesitaba, le dejaron solo y le entregaron a la muerte sin que su conciencia les llamase a la vergüenza ni al decoro. A Pompeyo le dejaron tan solo como me han dejado a mí, porque los que mucho dicen amar pronto consumen su afecto, tan de inmediato como sus intereses dejen de armonizar con sus sentimientos. Somos amados mientras sus sestercios no tienen celos de otro amor. ¡Roma, qué pronto olvidas! ¡Brindemos por Roma!


  Antes de marchar contra Pompeyo, el arrogante César aún tuvo tiempo de invadir y someter Hispania, librando sus espaldas de enemigos. Después se trasladó a Epiro, donde, tras una intrascendente derrota en Dyrrachium, el nueve de agosto venció en Farsalia al ejército de Pompeyo, quien huyó a Egipto para ser asesinado por unos cortesanos de Cleopatra que creían que así complacerían a Julio César, el nuevo amo del mundo. Cuando los seguidores de Pompeyo y sus propios hijos se refugiaron en Hispania, dicen que con la intención de reorganizarse pero yo creo que más bien con la de salvar sus vidas, César no cejó en su persecución y los derrotó en Iliria, y a los hijos de Pompeyo, poco después, les dio muerte en una pequeña población llamada Munda o Montilla, no sé con exactitud cómo se le ha dado en llamar, cerca de la ciudad de Corduba. ¡César era un gran político, Cino, un magnífico político! ¿O acaso crees que alguien puede ser un gran político si carece de instinto asesino? ¿Lo crees?


  Durante aquellos tiempos, mientras giraba la noria de los despropósitos hasta marear a la misma República, otros sucesos vinieron a afectar mi vida que luego te contaré, tan pronto como terminemos estas uvas que nos llaman desde esa bandeja tan bien adornada. Porque aún no he tenido ocasión de mostrarte que no todos fueron malos momentos en los días pasados sino que muchas alegrías llegaron hasta mi casa para aliviar la conturbada marcha de acontecimientos tan poco gratos para todos. Luego te diré el regocijo que sentí el día de las bodas de mi hermana Junia con Casio, mi mejor y más apreciado amigo, y mis propios esponsales con Porcia, una mujer que a sus virtudes de belleza y moderación une la gracia de ser hija de Catón, mi tío y maestro, a la que sigo amando por agradecimiento y cariño y que en estos momentos debe estar desangrándose de dolor al conocer la suerte que el destino me ha deparado. Deseo, Cino amigo, que para ella sean mis últimas palabras esta noche, que le hables de mi angustia por su infelicidad y que conozca que ni en estos momentos pude dejar de pensar en ella, por muchos que fueran los otros recuerdos ajenos que se agolparan en mi cerebro y se desbordaran a borbotones como la lava de un volcán en erupción. Sé que Porcia es mujer fuerte y de temperamento, que comprenderá mi vida y mi muerte, que no saldrá por su boca ni un suspiro de recriminación por mi causa, pero, si ocasión hallares, no dejes de decirle que sólo a ella y a mi madre las guardé en mi corazón hasta que exhalé mi aliento final, y que no sienta deshonor por ser la viuda de Bruto, sino que lleve muy alta la cara, porque si hubiere un romano que amase tanto a su pueblo no hubo otro que pudiese amarlo más. Ni mis vencedores de hoy podrán decirlo esta noche, como tampoco nunca pudo hablar con tanta honestidad César. Yo admiré a Julio César, merecimientos para ello acaudaló sobrados, y sin embargo no reconoceré ni en esta hora ni nunca que él hiciese por la libertad tanto como hice yo, mutilándome incluso con su muerte, procurando el asesinato del hombre que más amaba aunque con ello labrase al mismo tiempo mi consumación. César y yo vivíamos en la misma ciudad, y sin embargo nunca logramos vivir en el mismo mundo.


  Acaso te preguntes por qué, qué es lo que me mueve a pensar así del hombre que hizo de su vida el más resplandeciente ministerio que han conocido los siglos, Cino. No es envidia, no, ni siquiera ignoro o minusvaloro sus muchos y grandes méritos. Mira: catorce años antes de que yo naciera, sus ojos vieron por vez primera la luz un 12 de julio, y se cerraron para siempre cincuenta y seis años después, un 15 de marzo. Era Cuestor cuando yo cumplí los dieciocho años y tres años después era Edil, Pretor al año siguiente y Propretor pasado uno más. De natural arrojado y sin mostrar jamás el menor temor a sus enemigos, ayudó a Pompeyo cuando juntos gobernaron Roma, haciendo publicar las actas del Senado que se escondían para que el pueblo no las conociese y además puso en circulación un Diario Oficial que redactaban sus amigos y colaboradores con la intención de acabar con el secretismo e impunidad de los senadores, creándose así, a la vez, un sistema eficaz de atraer sobre sí méritos y agasajos públicos, como un servicio de ayuda a sus intereses políticos. Tanto temor llegó a inspirar a sus enemigos que, aunque en voz baja se burlasen de él asegurando que en Roma existía el consulado compartido de Julio y de César, sin embargo nadie se atrevió a oponérsele a la luz del día, y menos aún cuando tras derrotar a Pompeyo usó su poder para aterrorizar al Senado hasta conseguir que se le concediese la Dictadura durante once días, el Consulado, otra Dictadura durante dos años seguidos, otra vez el Consulado por cinco años más, luego por diez, una nueva Dictadura por otros diez y, por fin, el poder total frente a Roma: la Prefectura de las Costumbres, la Censura. Con ello pudo llegar al más alto peldaño del poder que nunca nadie pisó en Roma, y ello en tan sólo los cuatro años que transcurrieron desde la muerte de Pompeyo hasta que nosotros cerramos sus ojos ensangrentando su toga y nuestras manos. César no supo o no quiso detenerse nunca ante nada: de hecho, cuando nacieron las primeras disputas entre Pompeyo y él no dudó en casarle con su hija Julia aunque para ello la joven hubiese de repudiar a su esposo Craso el Joven, hijo de su colega de Triunvirato, y Cornelia no viese con agrado esa boda y en el hogar de los César se disputase seriamente por la conveniencia de aquellos esponsales. Pero César, como siempre, venció también en la disputa con su esposa y propició la boda, calmando las iras de Pompeyo y restableciendo la armonía y el buen gobierno de ambos hasta que la bella Julia murió y la guerra aplazada se hizo inevitable, como en realidad lo había sido desde el principio. El inmenso poder que reunió César y que emanaba del hecho sin precedentes de estar apoyado por todos los ejércitos, llegó al punto insostenible de añadir al laurel y a la púrpura de Triunfador, tal y como figura en las monedas que conoces, el título de Imperator, lo que mostraba con claridad su perversa intención de poner fin a la República y proclamarse Emperador. ¿Qué romano podía mirar sin ira cómo Marco Antonio ofrecía en la plaza a Julio César la diadema real? ¿Qué romano con sangre roja en sus venas podía compartir su amor a la libertad con la tiranía de César? Es cierto que rechazó la diadema que le ofreció Antonio pero ¿hacían falta más señales que indicaran que la República agonizaba en su lecho de muerte e iba a resucitar la odiada Monarquía que aquel Junio Bruto creyó romper para siempre? ¡Oh, César, por qué no amaste la libertad tanto como los republicanos te amamos a ti! Desde la muerte de Pompeyo hasta la de César pasaron sólo cuatro años de mi vida, Cino, pero no te miento si digo que fueron los más terribles y llenos de dudas, incertidumbre y zozobras que un hombre puede vivir.


  Mas dejemos ya a César y sus pretensiones perversas, que tanto me fatigan, y conversemos de más amenas circunstancias, o si te place descansemos un poco mientras la noche sigue avanzando en estas horas tan calmadas. ¿No te gusta la noche, Cino? Es como la paz, bulliciosa en su silencio, un tiempo reposado en el que conviven los sueños con las pesadillas sin que ni unos ni otros sean reales ni alteren lo que al día siguiente haya de suceder. La noche encubre un mundo de agitación y zalagarda que no nos es dado descubrir y conocer. Los inquietos insectos celebran sus bullicios entre los vegetales, las plantas se sosiegan entre la algazara de los roedores y las aves noctívagas, los espíritus se deleitan en la batahola de los sueños y los fantasmas viajan con su bullanga entre los mortales contándoles sus cuitas mientras duermen, o despertándoles para amedrentarlos y divertirse, antes de que los rayos del nuevo sol limpien su inexistente sombra y les condenen hasta la noche siguiente. Si te fijas bien, oh Cino, durante la noche suceden más alegrías y desgracias que por el día, basta permanecer en vela para comprobarlo, y sin embargo no lo comprendemos porque, o nos ausentamos también, entregándonos al sueño, o nos convertimos en los actores de la baraúnda, y así no es posible reparar en ella. Por la noche las horas discurren más despacio, el tiempo carece de apresuramientos y los sentidos se alargan también, porque mientras la vivimos sabemos que ha de llegar su final y por nada deseamos adelantarlo, pues en la naturaleza hay un acuerdo tácito de no propiciar nunca un desenlace antes de que por su propia decisión haya de producirse. ¿No conoces la amargura de las noches de enfermedad y agonía, eternizándose sin que las horas avancen tal y como por el día nos tienen acostumbrados? ¿No has reparado en la longitud de la negritud cuando el insomnio impide el merecido descanso que con afán y en vano perseguimos? Se muere por la noche como también por la noche se nace, y el sabor de la muerte, como el dolor del parto, es más intenso entonces que durante el día.


  A la noche le llaman soledad cuando habrían de llamarla paz. Es por la naturaleza de nuestros cuerpos por lo que vestimos nuestro espíritu con ropajes de miedo en su oscuridad, Cino, y así permitimos que disfruten de ella, en algarabía de victoria, los insectos, las alimañas, los fantasmas y los bandidos. Acaso si no fuese porque tenemos ojos y necesitamos de la luz para ver las cosas y sentirnos seguros, disfrutaríamos de las sombras con la misma intensidad con que ellos las disfrutan. Mira Roma: en los días sin fiestas, la noche cae sobre la ciudad como la espeluznante tiniebla de un peligro furtivo, encubierto y vago, pero temible. Todos los ciudadanos se meten en sus casas, guardan sus pertenencias y atrancan la puerta para que no puedan adentrarse las sombras ni la imaginación tenga la tentación de fugarse. Tan pronto como las últimas luces del día se apagan, las tiendas callan, los cerrojos se corren sobre sus batientes y los postigos de las ventanas cierran sus hojas con la brusca sequedad con que cae la tapa sobre el ataúd. Las macetas de flores que adornaban los miradores se retiran y encierran, no vaya a ser que la oscuridad contamine su belleza y las torne repulsivas. Sólo algunos ciudadanos acaudalados, si se ven obligados a salir, se acompañan de esclavos provistos de resplandecientes antorchas que iluminan y protegen su camino. Los demás, sumidos en un silencio sepulcral, se limitan a temer el sigilo de las cosas ocultas y sienten alivio cuando se rompe la mudez con el trasiego de carros, carretas, bueyes de carga y convoyes de provisiones que durante el día tienen prohibido circular por la ciudad y acuden a abastecer los comercios para que el mercado florezca a la mañana siguiente. Las rondas de los escasos vigilantes que tienen encomendado recorrer durante la noche las calles, al cuidado de barrios demasiado grandes, apenas si se las escucha, pero si por fortuna se oyen los pasos firmes de los sebaciara al otro lado de los balcones, el sueño acude como si de repente se hubiese iluminado la soledad.


  ¡Cuánto temor inspira la noche en los espíritus, Cino, desasosegándolos! Desearía conocer las razones del miedo humano y no alcanzo a comprenderlo. ¿Por qué venturas como la quietud, la noche o la muerte inspiran temor en las almas pacíficas? ¿No habría de ser al revés, cuando afines se muestran la paz interior y la que rodea el cuerpo, cuando una y otra están en comunión proporcionando el anhelo del reposo al que todos aspiramos? La naturaleza humana es de difícil comprensión, Cino, y carezco de vigor para desvelar sus intrincadas rarezas. Sólo sé que los romanos temen la noche porque en el fondo se temen a sí mismos, y durante la noche, como durante la muerte, es cuando un hombre se queda realmente a solas consigo mismo. Los romanos se temen porque se odian, sus conciencias no les permiten el sosiego porque conocen su talante cruel, injusto y egoísta. César les dio una ciudad ordenada, limpia y grande para vivir, bien abastecida y con leyes cómodas para su recreo, y salvo las nimias protestas y los alborotos efímeros que siguieron a su muerte, nunca le supieron agradecer lo que por ellos hizo. Son más de quinientos mil, Cino, una inmensa población hacinada en edificios de hasta doce pisos a la que facilitar la vida, y sin embargo puede decirse que sus gobiernos, a los que tanto han dicho odiar y nunca han dudado en criticar y celebrar su derrocamiento, han hecho de su ciudad la más hermosa y ordenada de todo el mundo.


  Durante el día, esas calles de Roma que son todo alegría, bullicio y vocinglería, en las que las tiendas sacan sus puestos a la calle, los figoneros preparan sus salchichas humeantes a la vista de todos, los maestros y sus alumnos a duras penas se entienden con el vocerío, los barberos afeitan a los libertos en mitad de la calzada, los buhoneros cambian sus cajas de tiras de cañahejas por collares de vidrio, los curiosos, en círculo, observan a un tragafuegos del Asia mientras los mendigos recitan su monótona cantilena y resuenan por doquier los martilleos de los caldereros junto al encantador de serpientes que busca unas onzas con su prodigio, sumidas todas en un colapso de gentío que va de aquí para allá, esas calles, Cino, están reservadas para los paseantes, para los jinetes y para quienes posean literas y sillas; por las noches, en cambio, son los carros y los bueyes con provisiones quienes pueden circular sin incomodar al pueblo. Sólo se permite que entre el amanecer y el anochecer alteren el tráfico urbano los carros de las vestales en las fiestas, el del sumo oficiante, los carros militares, los de los constructores que levantan edificios y los de los atletas durante los juegos públicos. César les dio un calendario para medir sus días y sus años y les ha dejado escritas las hazañas de Roma en las guerras de las Galias, de Hispania, de Alejandría, de África y hasta un detallado manuscrito de la misma Guerra Civil, con un lenguaje elegante, pulcro y hermoso para que se deleiten en su lectura mientras obtienen el provecho de la sabiduría conociendo la historia de sus días. Pero no creas que nunca lo van a ensalzar, Cino. Los romanos somos fatuos y desagradecidos, orgullosos e inconformistas como hijos de dioses, y si la Via Apia permanece empedrada desde hace trescientos años y flanqueada por grandes pinos es porque aún no se le ha ocurrido a un senador proponer al populacho tomar sus piedras para dilapidar a cualquiera de los Cónsules gobernantes o talar sus árboles para incendiar el Capitolio.


  Es cierto que las calles son lodazales llenos de desperdicios que no están provistas de pavimentos de piedra, y en verano su olor es repulsivo, pero si se limpian es porque César así lo ordenó a cada propietario de las ínsulas y de las tiendas, a cada cual el tramo que ocupa su propiedad, y si aun así permanecen llenas de inmundicias habría que preguntar a los mismos romanos por qué arrojan a la calle sus restos sin cuidado alguno, y si lo hacen por qué se quejan después de la suciedad. Ocurre igual en todas ellas, tantas como hay en Roma, Cino, en las itinera, en las actus y en las viae, las reservadas a los caminantes, las destinadas para los carros y las mayores, en las que pueden circular hasta dos carros a la vez en la misma o en distinta dirección, cruzándose. Sólo hay dos vías en el interior de la muralla republicana, Cino, la Via Sacra y la Via Nova, pero los romanos parecen creer que todas habrían de ser así sin que para ello hayan de ceder ni un solo palmo de sus propiedades, como si de tripas de cerdo se tratase y pudiesen estirarse a su gusto sin que por hacerlo nada se quebrase en el esfuerzo. El inconformismo es moneda común a todos los romanos, tanto da que sean vendedores de altramuces que talladores de marfil, pues con nada se conforman, siempre tienen la lengua dispuesta para la difamación y el puñal presto para la disputa. Sólo se divierten con músicas de sus esclavos concertistas y symphoniaci, con las gracias de sus enanos o nanni, con los trenzados de sus bailarinas saltatrices, con sus fatui charlatanes y con sus bufones moriones, o asistiendo a los juegos públicos, al Teatro, al Circo, a las Carreras y a las Termas. Todo lo que no es diversión son malhumores, todo cuanto no es fornicio son enfados y desacuerdos. Conozco a los romanos pero no quisiera conocerlos, Cino. Mucho empeño han debido poner los dioses en nuestro favor para que aun así se nos permita gozar de tan larga y próspera vida.


  Pero no… No me escuches, Cino amado. Acaso no debería hablar así. Es el pesimismo el que se adueña de mí esta noche como la peste se apropia de un barco en medio de los mares. Viajo de la dicha a la nostalgia como los gorriones saltan entre las ramas de los olivos, sin razón y a ciegos impulsos, y mi espíritu tan pronto se regocija con un recuerdo amable como solloza sin consuelo, con la misma lógica que dicta a un orate reír o llorar. Estoy cansado, Cino, muy cansado. Si al menos tuviese sueño… Dormir, ojalá pudiese dormir un poco. Dormir sin temor a los recuerdos ni a los espectros, a esos recuerdos que me llenan de lepra el alma y a ese espectro de César que se me aparece para disputar conmigo. ¿Sabes que el fantasma de Julio César viene a visitarme y me previene de mis males futuros? Luego te lo contaré. Porque ahora, mientras relleno nuestras copas, déjame que alivie mi angustia con un suceso alegre, el recuerdo de la boda de mi hermana con Casio, una hermosa fiesta que me complació tanto por la felicidad que iba a proporcionar a Junia como por la satisfacción de contemplar la entrada de Casio en mi familia.


  ¿Te había dicho que Junia siempre había mirado a Casio con complacencia? Un día descubrí que esa predilección se había mudado en amor cuando, no recuerdo con qué disculpa, me pidió que paseara con ella por el patio y me preguntó, con los ojos húmedos, si conocía el destino que le esperaba, pues ya había cumplido los dieciséis y nuestra madre aún no había concertado su matrimonio.


  —Porque no deseo a un hombre cualquiera, hermano —me dijo llena de melancolía. Y añadió—: Yo amo a un hombre. Marco, sólo a uno. En tu mano está mi felicidad y a ti deseo confiártela.


  —¿Quién es él? —pregunté desconociendo por completo a quién podía referirse y por qué en mi mano se hallaba esa felicidad que ansiaba.


  —Mira cerca de ti, entre tus más caros amigos, y le hallarás —replicó con laconismo.


  Con esas palabras no me costó ningún esfuerzo descubrir que se trataba de Casio. En realidad, él mismo me había alabado con frecuencia la prudencia de Junia, había celebrado su belleza y, sin atreverse a más, acaso temiendo ofenderme, había intentado sonsacarme si en el corazón de mi hermana había hallado cobijo algún ciudadano romano. Sus palabras me habían parecido siempre fruto de la cortesía familiar y del respeto a nuestra amistad, pero cuando Junia me dijo que mirase entre mis amigos no tuve duda de que ambos habían cruzado sus miradas más de una vez y que se habían leído en ellas el fuego de la atracción que sólo pueden ver los enamorados. Con Casio hablé de mi hermana, con Junia hablé de él y, sin duda posible, hablé con mi madre y le comuniqué mi opinión.


  —Se aman, madre, se aman. Sólo al nombrarle, Junia viste sus mejillas de rosa, y cuando le pregunto a Casio tiembla como un polluelo al salir de su cascarón. ¿Acaso has pensado en otro marido para Junia?


  —No sé qué decir, Marco —mi madre solía arrugar el entrecejo cuando algo le preocupaba—. No parece que el joven Casio disponga de gran fortuna ni posea un carácter reposado. ¿Ha hablado con sus padres de ello? Porque a mí no se han dirigido en ningún sentido…


  —¿Cómo va a haber hablado con sus padres si tiembla como una hoja cuando mira a los ojos a Junia? Ningún hombre puede casarse con una mujer que le amedrente. En cambio yo sé que será buen marido, pues si gran amigo es, noble y honrado, no hay razón para pensar que lo que entrega en amistad no pueda entregarlo, multiplicado, en ternura. Sólo hay que curarle de timidez, madre; curarle a él de timidez y de atrevimiento a Junia, pues si sigue sosteniéndole así las miradas y le sonríe como lo hace, Casio no será nunca capaz de hablar con sus padres, contigo ni tan siquiera conmigo.


  —Está bien —suspiró mi madre y en aquel suspiro pude ver que el consentimiento estaba dado—. Habla con Casio que yo hablaré con Junia, e invítale a acompañarnos mañana a cenar, que si de esa cena no sale Junia prometida, Casio termina destinado en Lutecia; por los dioses inmortales que así será.


  El carácter de Servilia, delicado y femenino hasta límites que causaban asombro entre sus propias amigas, sin embargo era afilado como una hoz cuando resolvía algo, y lo mismo que negó la palabra a Pompeyo tras el asesinato de su marido, con idéntica tenacidad decidió aquel matrimonio la misma noche que Casio cenó en nuestra mesa. Si César se asombró siempre de mi vehemencia, acaso fuese porque nunca terminó de conocer la de mi madre.


  A los pocos días Junia me tomó del brazo, dando saltos de alegría, y me instó a acompañarla.


  —¡Ven, corre, corre! ¡Quiero enseñarte algo! ¡Vamos ya!


  —¿Vamos? —pregunté mientras me dejaba arrastrar hacia la calle—. ¿Adónde vamos?


  —Sígueme —dijo con firmeza—. Verás algo hermoso.


  Tenía razón. En la Vicus Patricii, justo enfrente de la ínsula de Aurelia, un poco más abajo de la nuestra, una villa se levantaba ante nosotros con todo su esplendor. Nos detuvimos frente a ella y Junia me miró expectante, con los ojos muy abiertos, esperando sin duda que yo dijese algo, que revelase mi parecer.


  —¿Y bien? —pregunté sin saber muy bien lo que esperaba de mí—. ¿Qué prodigio encierra esta casa que deba descubrir?


  —Que es mi casa, Bruto. ¡Mi nueva casa! Casio la ha comprado para nosotros. Entra y mira. ¿No te parece preciosa?


  En efecto era una casa destacada. Entramos y, mientras recorríamos sus habitaciones, Junia no podía dejar de hablar. Me resaltaba los detalles, se recreaba explicándome los rincones y describiéndome el mobiliario que añadiría al ya existente, alabando la solidez y la calidad de los materiales, haciéndome observar sus paredes y techados. El aspecto de la casa era lujoso, parecido en su estilo a las construcciones africanas más cuidadas, con los suelos revestidos con baldosas y mosaicos, los techos labrados, unos de madera, otros de estuco dorado y algunos de marfil labrado, y las paredes cubiertas de murales de muchos colores, algunos obtenidos tras largos y costosos procedimientos. Directamente de un acueducto llegaba el agua hasta la casa, que tenía varias estancias acondicionadas con letrinas y lavaderos. Las salas estaban profusamente dotadas de divanes y lechos, de puertas y ventanales colgaban grandes cortinajes de tejidos de muchos colores, y en rincones y pasillos el suelo se adornaba con obras de arte y piezas decorativas de fina orfebrería y cobre damasquinado. La vajilla era de oro y piedras preciosas, y en las cocinas, para los sirvientes y esclavos, había otras muchas fuentes y platos de arcilla. Amueblaban toda la casa lechos individuales y de dos plazas, para comer, leer, escribir y dormir por la noche y a la hora de la siesta. En una estancia, incluso, había un lecho de cuatro plazas, seguramente para impresionar a las visitas con su amplitud.


  —Y éste será nuestro dormitorio conyugal, Marco. ¿Qué te parece? —Con aquella visita parecía que por fin terminábamos de ver toda la casa y Junia podía dejar de hablar—. Una habitación para los dos, para Casio y para mí.


  —Espléndido, todo me parece ciertamente espléndido —dije sincero—. En todo caso, ¿has pensado bien compartir tu habitación con tu marido? Ya sabes que es costumbre que los matrimonios tengan habitaciones independientes, es símbolo de riqueza y fortuna.


  —No me importan nada esas opiniones —replicó Junia con un gesto de desagrado—. Deseo dormir todas las noches con Casio y así lo haré. Él opina igual que yo.


  —En ese caso, no se hable más. Permíteme sólo, Junia querida, que te felicite por tu elección. Vivirás en una de las más hermosas villas de la ciudad. Toda la sociedad romana deseará ser invitada a tu casa al atardecer. Enhorabuena.


  —¿De verdad? ¿De verdad te agrada? —Junia me abrazó y me besó—. ¡Oh, Bruto, no imaginas lo importante que era tu aprobación para mí!


  En esos días, como recordarás, la mujer estaba sometida a la autoridad de su marido, Cino, y por eso me sorprendió y agradó que Junia pidiese mi aprobación, lo que me venía a demostrar el afecto que sentía por mí, que sólo era su hermano. También era ley el reconocimiento del derecho legal sobre sus hijos, como antes lo tenía el padre, y esa merma del poder paterno propició que fuera a ella, como lo hizo Servilia, a quien cupiera el deber de dar el consentimiento para la boda de sus hijos. Mi padre, no obstante, no objetó reparo alguno a la boda y se mostró conforme, limitándose a dotar muy bien a mi hermana y a recordarle que las esposas habían de ser fieles o al menos aparentarlo ante todos los demás, incluso ante los lenguaraces sirvientes, y que de hacerlo así seguirían siendo escasos los divorcios en Roma.


  —Y sobre todo —añadió mi padre, para terminar—, no olvides que una mujer debe enorgullecerse de su fecundidad. Que los dioses viertan sobre ti las semillas de la procreación con el mismo entusiasmo con el que yo bendigo ahora tus esponsales. Que Eros te colme de felicidad, amada Junia.


  Los esponsales, magníficos, se celebraron siguiendo paso a paso todas las exigencias de la tradición. La ceremonia cumplió los requisitos exigidos cuando Casio y Junia manifestaron su compromiso recíproco advirtiendo del consentimiento previo de sus respectivos padres, en el atrio de nuestra casa y ante docenas de parientes y amigos que los novios invitaron para que asistieran como testigos o como meros invitados al banquete con el que terminó la celebración. Casio, cumpliendo su obligación, hizo entrega a Junia de varios regalos, una diadema de diamantes y un brazalete de plata, y después el simbólico anillo de oro que Junia se puso de inmediato, como era preciso, en su dedo más cercano al meñique de la mano derecha, es decir el anular, en el que, según dicen los griegos, al abrir el cuerpo de una persona se descubre que nace de él un nervio muy fino que llega hasta el corazón, y por eso el anillo debe ponerse en el dedo que conecta de modo tan estrecho con el centro de los sentimientos humanos.


  La noche anterior a aquella boda, todo fueron prisas y alteraciones en la casa de mi madre. Durante la cena Junia no pudo probar bocado, no hizo sino hablar y atormentarse, y por la noche apenas durmió pensando en que la fiesta terminaría saliendo mal por cualquier detalle olvidado a última hora. El alba, con sus primeras luces, le trajo al fin un sueño reparador que huyó de su lecho poco después, en la hora segunda. Aún no puedo explicarme cómo podía estar Junia tan bella aquel día considerando el escasísimo tiempo que había reposado.


  La tarde que precedió a su día mágico, rodeada de amigas, se probó una y mil veces sus vestidos nupciales mientras todas ellas chillaban como ratas lapidadas, no sé si por excitación o por costumbre, de modo tal que por toda la casa resonaban gritos, voces y chillidos más propios de aves carroñeras que de damas educadas de la alta sociedad romana. Luna, la sirvienta de Junia, trajinaba de aquí para allá como si hubiesen prisas, y se demoró en su peinado tantas horas que quedé asombrado de la infinita paciencia que una mujer es capaz de atesorar cuando de los amejoramientos de su aspecto se trata. Mi madre, también agitada y nerviosa, se preocupaba personalmente de todos los detalles del banquete de bodas y de cuidar del aspecto de la casa, para que los invitados pudiesen sentirse cómodos y no encontrasen reparos ni a la higiene, ni a la decoración ni a las abundantes viandas. Con sus más despabilados sirvientes debatió durante toda la mañana si sería más conveniente sacrificar un cordero, un buey o un cerdo en honor de los dioses, que después serviría de plato principal del banquete, y a primeras horas de la tarde se decidió por el cordero mediante el más sencillo procedimiento, el de la exclusión. El cerdo era propio de familias más humildes y el buey podía resultar demasiado grasiento y, por su tamaño, tardaría más tiempo en cocinarse. Decidida al fin, mandó reservar un cordero para el sacrificio y apartar otros seis, de entre los más jóvenes, para la comida.


  El mediodía, la hora séptima, fue la fijada para la boda. Desde muchas antes el arúspice deambulaba por la casa observándolo todo y dejándose ver, para justificar los honorarios que luego habría de cobrar o como si albergase dudas de que se le fueran a abonar puntualmente. Como es costumbre, el auxpex Saturio no era sacerdote ni representante de ninguna oficialidad, sino el augur familiar que se contrataba para leer las entrañas del animal sacrificado y transmitir a la pareja los buenos auspicios. Tras su labor, ritualmente destacada pero en realidad superflua, se dio paso a las fórmulas establecidas de consentimiento entre los cónyuges, y por su mera presencia se le abonó una cantidad nada despreciable, creo recordar que en aquella ocasión cinco denarios de plata, nada menos que cincuenta sestercios.


  A la hora en punto, toda la familia esperábamos ante el atrio de la casa la llegada de Casio, de sus padres y de sus invitados, amigos y parientes. Los nuestros llegaron al mismo tiempo, confundiéndose a la entrada y adentrándose con la gravedad que las circunstancias parecían aconsejar. Junia se mostraba tan excitada que hubo un momento en el que tuvo que sujetarse a mi brazo para no desfallecer y a Casio se le había demudado la cara como si se le hubiese aparecido el espectro del mismo Sila y además no hubiese probado bocado desde las calendas de enero. Por un momento temí que ambos enfermasen y hubiese que aplazar la ceremonia para otro día pero, por fortuna, Junia se recuperó al poco, Casio recobró sus colores al verla tan agraciada y a partir de entonces todo fueron sonrisas y parabienes en aquellos momentos previos a la solemnidad.


  Y es que Junia estaba realmente muy hermosa, por Diana. La noche anterior se había recogido su cabello con una redecilla de color rojo, y ahora llevaba sobre él un tocado formado por seis tirabuzones postizos separados por lazos blancos. Cubría su cabeza un velo naranja que tapaba también su frente y sus ojos, Cino, para demostrar el obligado pudor, y sobre él una corona trenzada solamente con verbena y mejorana, aunque ella se había empeñado en añadir una flor de naranjo que finalmente mi madre no consintió. Su cuello se embellecía con un collar muy antiguo de oro que nuestra madre había llevado también en sus esponsales, como la suya y la madre de la suya. Tendrías que haber estado allí y haber contemplado aquella incomparable beldad. Junia portaba con majestuosa elegancia la tradicional túnica blanca lisa de corte recto, ceñida por un cinturón de lana anudado dos veces, y sobre ella un manto del color del azafrán, el mismo que el de las sandalias. Diríase que sus mejillas habían sido levemente tocadas con polvos de rosas, o acaso sonrosadas por el azoramiento debido, porque eran el único matiz destacado de su palidez y fragilidad, y la fina piel transparente de su rostro temblaba tan inapreciablemente como sus hermosos labios sin apenas color. Nadie podía extrañarse que Casio se demudase al verla porque confieso que hasta a mí mismo me pareció tan atractiva como excitante.


  En cuanto llegaron el novio y los invitados, pasamos todos al atrio para cumplir con el acostumbrado sacrificio a los dioses. Junia y Casio no dejaron de mirarse ni un solo instante mientras el arúspide confirmaba con oficio y sabiduría los buenos augurios que escribían las entrañas del cordero sacrificado, y los novios, cada vez menos alterados, manifestaron su consentimiento de unir sus vidas y sus deseos ante él y en presencia de los diez testigos elegidos de entre los invitados de una y otra familias y que pusieron sus sellos sobre el contrato matrimonial que yo mismo había preparado, como padrino de honor.


  —Donde quiera que tú estés, Casio, allí estaré yo —dijo Junia estremecida.


  —Donde quiera que tú estés. Junia, allí estaré yo —dijo Casio sin que apenas se oyese su apocada voz.


  —¡Que la felicidad sea con vosotros! ¡Feliciter! —dijimos todos con suma alegría para manifestar nuestros buenos deseos.


  La fiesta posterior se prolongó hasta el anochecer, más allá de la hora duodécima, cuando a Casio le llegó el momento de arrancar a Junia de su casa para llevarla a su nuevo hogar. El cortejo nupcial se puso en marcha, precedido por una docena de flautistas y cinco amigos elegidos por Casio que llevaban grandes antorchas para iluminar el camino, mientras todos los demás seguíamos a la pareja cantando canciones de dudoso gusto que combinaban cualidades de alegría por el suceso y picardía por cuanto se avecinaba en el lecho. Antes de llegar a la puerta de la casa de Casio, llamando a los niños, les tiramos nueces en abundancia, cuya resonancia al estrellarse en el empedrado quería dar a entender nuestros deseos de fecundidad para la recién desposada. Y a continuación, siguiendo el ritual, nos adelantamos tres amigos de Casio, Décimo, Lucio y yo mismo, que en mi condición de padrino de honor llevaba la antorcha principal, entretejida de cordeles de cáñamo y espinos blancos. Décimo y Lucio tomaron en brazos a Junia y, cuidando que sus pies no rozasen el suelo, la hicieron cruzar el umbral del que desde ese momento iba a ser su nuevo hogar, que previamente habíamos engalanado con ramas verdes, cintas blancas y colgaduras hechas con mirto y jazmines. Las tres damas de honor entraron tras Junia, llevando una su bastidor, símbolo de su virtud y otra su huso, signo de su aptitud para las labores domésticas, y la tercera, que era Livia, la mejor amiga de Junia y su primera dama de honor, la condujo hasta su lecho, en donde Casio la invitó a tomar posesión de su lugar mientras le ofrecía el agua y el fuego, para que conociera que desde aquel instante ella iba a ser la señora y dueña de aquella casa. Los demás nos retiramos discretamente, no sin antes, como era la costumbre, palmear con malicia la espalda del cada vez más atribulado Casio, que por su semblante diríase que en vez de al tálamo nupcial iba sin remisión al encuentro con la cicuta. ¡Oh, Cino! ¡Cuánta fortaleza encierra el arrojo de la mujer y qué débiles nos sentimos los hombres ante ellas! Tendemos a despreciarlas cuando las referimos, procurando siempre que no nos oigan, amparados en la cortesía aunque temerosos en realidad de su disgusto si nos oyeran, y por mucho que entre nosotros afilemos las lenguas, en cuanto nos enfrentamos a sus miradas, a una sola de sus miradas, nos acobardamos y sucumbimos sin oponer resistencia porque conocemos de su poder y temblamos ante sus lágrimas. Casio moría aquella noche, mucho más temeroso que lo que pudiese estarlo Junia. Por cien batallas, Cino amigo, por mil, hubiese cambiado uno solo de aquellos minutos que precedieron al goce que se le ofrecía.


  Mas dejemos a Casio en su guerra de intimidades y escucha bien lo que pienso de aquella ceremonia. Tan brillante fue, tan sabia la tradición que la inspiraba, que dudo que en algo se mude por muchos que sean los siglos que pasen en Roma y en todas sus posesiones. Siempre serán así los ritos de los esponsales, nunca cambiarán en su ceremonial porque no imagino ocasión más propicia para reunir parientes y amigos, proclamando en público el amor y rubricándolo con la entrega del oro y el brindis del vino. Una fiesta tan íntima que precisa ser oficiada ante los demás para su mayor gloria, como ocurre con las hazañas de guerra y seducción, que si no son luego contadas y publicadas parecen menguar en su valor y alcance.


  En todo caso, qué diferente aquella boda de esa otra que celebré para manifestar mi unión con Porcia y solemnizar mis esponsales con ella. Mientras en la de Junia todo fue esplendor y festejo, en la mía sólo la intimidad de unos pocos dio fe de su celebración. Tal vez si mi ánimo hubiese estado decidido, y el de Porcia menos conformado, también hubiésemos conmemorado el rito con algarabía, pero ni en mi intención había sed de matrimonio ni en cambiar de estado había pensado hasta entonces, y eso que ya había cumplido la edad conveniente y en ocasiones mi madre refería en la hora de la cena que acaso fuese bueno para mí disponer de un hogar propio y de una mujer prudente. Ahora tiendo a pensar que no fui yo quien libre decidió el matrimonio, aunque siempre lo creí y nada he de objetar ni a mi esposa ni a su intachable conducta y seguro amor por mí. Pero creo que fueron Servilia y Catón quienes, a la viudez de mi prima, establecieron que Porcia sería buena esposa y en ella había de poner mis ojos para cimentar ese hogar que perseguía con tanta perseverancia mi madre. Porque Porcia enviudó muy joven, aún sin cumplir los veinte años, y de su primer matrimonio criaba a Bíbulo, un simpático gordezuelo que aún gateaba por la casa y no lloraba sino cuando tenía hambre o sueño, sonriendo mucho y a todos. Cierto que tomé cariño a esa criatura, pero no pude sentir el mismo amor hacia Porcia por mucho que nos frecuentara y Catón alabase por su discreción, amor a la filosofía y sensatez. Siendo hija suya, sin duda habría heredado sus dotes y nunca puse en cuestión las alabanzas que en ella depositaba, como tampoco dudé jamás de cuanto dijese referido a cualesquiera otros pensamientos. Y cuando aquella tarde me habló en secreto, supe que la decisión estaba tomada y que a mí no me quedaba sino cumplir sus deseos.


  —Escucha, Bruto —dijo mientras paseábamos por la plaza con las manos entrelazadas a la espalda, como solíamos—. Bien está que censuremos a Craso, Pompeyo y César, que exijamos sus cuentas y opongamos nuestra ciencia a sus ambiciones, pero tampoco es malo concluir que una vida no puede darse sólo a la política pues de hacerlo así podemos sentir el peso excesivo de las noches y acabar sin fuerzas para los días, cuando más necesario es estar despierto y sin fatigas. No sé qué planes habrás hecho para tu vida, ni si tal y como la vives es de tu complacencia, pero si no comprendes que a las guerras y a los estudios ha de sumarse el amor para alcanzar la virtud, es porque aún no has reparado en que sólo las mesas de tres patas son las más seguras para apoyarse. Tú tienes salud y una buena posición, nada te falta ni añoras en una y otra ventaja, pero en el amor estás ciego y tu corazón vive inválido. ¿No has pensado que tu desdén por el matrimonio es perverso para ti? ¿No crees, como yo, que esa ausencia te mantiene ajeno a un universo de sentimientos que te serían muy favorables?


  —Sé lo que quieres decir, Catón —dije sin abandonar mis ojos del gentío que se nos cruzaba—, pero ya estuve enamorado una vez y te juro por todos los dioses que tanto fue el sufrimiento que no puedo estar seguro de si mi corazón se hizo piedra y por tanto incapaz de amar.


  —Bah, bah… —Mi tío Catón agitó su mano removiendo el aire, para que se deshiciera el pesimismo de aquellas palabras—. Todos nos hemos enamorado alguna vez y todos nos hemos arrepentido igualmente por ello, pero por fortuna la naturaleza es testaruda e ignora nuestros deseos para facilitarnos lo que nos conviene. Sabe que precisamos del amor para sobrevivir y nos lo sirve aunque no lo deseemos, presentándonoslo de improviso o resaltándonoslo si se agazapa para que nos sea más difícil descubrirlo. El amor es un duende que tiende a esconderse, que permanece oculto en cualquier rincón y al que le gusta jugar a hacerse visible cuando menos lo esperamos. Si lo buscamos huye, mas si lo ignoramos se muestra. Y como sabe que ha de vencer, no prescinde del juego para así divertirse mejor con los pobres mortales. Tú has estado enamorado y sufriste, eso me dices… ¡Muéstrame un solo hombre que haya amado sin sufrir o no haya sufrido mientras amaba! Además, ¡yo no te estoy hablando de amor sino de matrimonio, por Hércules!


  —No puedo casarme sin amor, Catón —dije sin creer en las palabras que decía—. No, no imagino esa boda… Y menos con…


  —¿Con quién? —Catón quería oírme pronunciar su nombre.


  —Con Porcia, tu hija. De sobra sabes a quién nos estamos refiriendo los dos en esta conversación. Tú la amas y yo también, pero tú como padre y yo como primo. No puedo amarla como esposo y por eso no sería justo para ella nuestro matrimonio.


  —¿Y si ella te amase? —Catón me miró con fijeza.


  —¿Basta el amor de uno sólo para el amor entre dos? —mis palabras eran un juego de ingenio que para la profundidad de los conocimientos de Catón era un juego de niños.


  —Para el amor entre dos no es necesario ni el amor de uno sólo; basta el placer, por Hércules, la atracción, el deseo de uno de ellos. Y además Porcia te ama, estoy seguro.


  Sólo me restaba pedirle que, en ese caso, hablase con ella y con mi madre, y si ambas consentían, yo me casaría con Porcia. Tan sólo puse una condición: nuestras bodas se celebrarían sin invitados, en la intimidad, y ante la exclusiva presencia de él y de mi madre, añadiendo que no viese en ello intenciones torcidas porque tan sólo debíase al respeto a la reciente viudez de Porcia y a mi intención de no hacer de un acto al que llegaba sin gran decisión una manifestación pública de cinismo y falsedad.


  —Si me caso con Porcia, amado Catón, te juro que ni ella ni tú habréis de reprocharme jamás mi comportamiento. La respetaré, protegeré y cuidaré como el mejor de los esposos, y a Bíbulo le educaré como el más esmerado de los padres, y rezaré a los dioses para que, con el trato y la convivencia, mi amor sea digno de competir con el que dice sentir Porcia por mí.


  —Gracias, Bruto —dijo Catón abrazándome y poniendo después su mano en mi hombro—. Estoy seguro de que será como dices. Gracias.


  Así se hizo y así ha sido. De Porcia nunca tuve queja, de Bíbulo sólo tengo palabras de cariño y de Catón me queda su sabio ejemplo, su magisterio, su hija y su nieto. No creo que pueda desearse más. Perdóname, Cino, y permite que me ausente un instante. Tal vez el exceso de líquidos, o la inmovilidad en esta silla, me obligan a deshacer el cuerpo de orines que llaman con insistencia a la puerta de salida. Vayamos preparando un poco más de pollo y reguemos esta noche con más vino, que no veo razón para privar al ánimo de buen humor aunque detrás de esta tienda el mundo se esté perdiendo para siempre. ¿Sabes lo que creo? Que Roma sólo será un ejemplo para los siglos venideros cuando sus gobernantes, senadores, cónsules o incluso dictadores, abandonen su ansia de decir a todos lo que deben hacer y se limiten a recoger, para el provecho del buen gobierno, lo que los romanos les digan que han de hacer y lo que deben dejar en manos de los ciudadanos. Que no sea Roma esclava de un tirano sino los gobernantes esclavos de los romanos. Si se permite trabajar en libertad al artista, el médico y el constructor, al poeta, el orador y el albañil, al maestro, el comerciante y el pescador, a su modo y con esmero, resplandecerán las artes, las ciencias y las industrias en Roma y la ciudad será espejo en el que todos querrán mirarse por muchos que sean los siglos que pasen. No lo supo entender así César y su ignorancia le costó la vida. Como tampoco fue capaz de entenderlo Catilina, que conspiró contra la República olvidando que sólo es posible la libertad bajo el manto de las instituciones republicanas y en el respeto a ellas.


  No, gracias, amigo, nunca me gustaron esas bacinillas. Salpican. Me ausento a las letrinas un instante, Cino, detrás de esa púdica cortina, mientras proseguimos nuestra conversación. Elevaré la voz para que escuches bien desde donde te hablo. Te diré que prefiero las letrinas a las vasijas, porque fueron gran invento y mucha su utilidad. En algunas casas, hasta donde llegaba el agua de los acueductos, había incluso más letrinas que dormitorios, hay romanos huecos de cabeza que en su necedad pecan de ostentación, y aunque no es mi caso, en mi propio hogar hice instalar una de ellas junto a los comedores, porque siempre pensé que orinar tras la cena prepara al cuerpo para asimilar bien los alimentos ingeridos. Y las letrinas públicas también fueron un gran acierto del gobierno de César, Cino, aunque muchos miserables no acudan a ellas porque no entienden por qué hay que pagar un as a los encargados de las foricae. Prefieren ahorrar su dinero y desahogarse en las tinajas desportilladas y sucias de los talleres de desengrase y enfurte de tejidos, en los que los bataneros usan la orina para su industria. Precisan de ella y aceptan de buen grado que los romanos se vacíen en sus batanes si no lo han hecho en casa o lo precisan de urgencia, porque aunque en las ínsulas no suele haber letrinas, sus inquilinos disponen de una gran tina situada debajo de la escalera y a ella bajan sus bacinillas o sus selle-pertusae, esas incómodas sillas-retrete que habrás conocido o incluso te habrás visto obligado a usar en alguna ocasión. No sé por qué te contaba esto… Ah, sí, me refería al gran acierto de las letrinas públicas que impuso César, a propósito de mi ausencia detrás de esa cortina. Pero aquí de regreso, llenemos un poco más nuestras copas y déjame que te hable de los días de Catilina, que en eso estábamos antes de que sintiese la necesidad.


  ¿Desearías probar los dulces de aquel plato? Te recomiendo que los degustes, Cino, así los hacía mi madre en mi niñez y yo mismo le informé al cocinero de la receta para que nunca faltasen en esta expedición. Son dátiles rellenos, fritos en miel bien caliente y su sabor trae a mi memoria viejos recuerdos de tiempos más plácidos. Mira, se toman los dátiles, se los deshuesa y se rellenan con nueces, piñones o pimienta molida. Después se rebozan en sal y se fríen en miel caliente. Prueba uno de cada gusto y dime cuál de ellos te satisface más. Para mí, los de piñones son un bocado exquisito, incomparable. Son dulces bien condimentados, como tanto nos gusta a los romanos, y aunque su elaboración no precise de salvia, cardamomo, cilantro, menta, hinojo, tomillo, nuez moscada, jengibre, cominos, orégano ni otras hierbas o especias, su sabor es tan magnífico como el mejor de los guisos con salsa de entrañas de pescado en salazón, esa excelente liquamen que bien poco hemos tenido ocasión de probar en estos últimos tiempos.


  Mas no distraigamos la noche con los apetitos del cuerpo y déjame que te hable de las traiciones de Lucio Sergio Catilina, de la noble familia de los Sergios, un secuaz de Sila que no cesó hasta su muerte en la pretensión de hacerse el amo de Roma y quebrar la paz republicana. Como persona, puedo asegurarte que era un hombre dotado de unas condiciones excepcionales, insensible al frío, indiferente al hambre y ajeno al sueño, de gran inteligencia y probada tenacidad, pero en cambio de carácter era un ser abominable, insidioso, cínico, osado, versátil y ambicioso, un maestro en fingimientos y disimulos y tan lleno de bajas pasiones como proclive a cometer toda suerte de desmanes y bajezas. Su crueldad era tanta y su saña tan poco humana que para asesinar a Mario Gratidiano, el que fuera tío de Cicerón, le sacó del establo en donde se había refugiado y le paseó por las calles de Roma apaleándole hasta que lo llevó junto al Tíber, y allí, una vez muerto, ordenó a sus secuaces que le rompieran las piernas, le sacasen los ojos y le arrancasen la lengua, las manos y las orejas. Si hasta tal extremo llegó con un cadáver, figúrate Cino hasta dónde no se hubiese atrevido con la vitalidad de la República. Y eso que siempre había contado con los parabienes de Roma, que había sido elegido Pretor por el pueblo y como Gobernador había sido destinado a África para imponer la paz romana. Pero Catilina no era bueno, no, y por fuerza había de terminar siendo una tormentosa peste para la tranquilidad de nuestra ciudad.


  V


  A Catilina, alma de proscrito, le gustaba acompañarse de delincuentes, forajidos y facinerosos. Extraía sus amigos de entre los homicidas, los traidores y las gentes de la más torva condición: dilapidadores de fortunas paternas, sacrílegos, condenados en juicio, deshonrados y víctimas de las pasiones lujuriosas, y también prefería rodearse de adolescentes a los que convencía de su magisterio y liberalismo y les agasajaba corrompiéndoles con mujeres, caballos o perros que adquiría para ellos, tras lo cual les exigía fidelidad a su causa. En aquellos tiempos, cuando yo no tenía más de veinte años, quiso que me incorporase a su partido, utilizando como intermediario a un compañero de estudios, Annio, que me tentó ofreciéndome mujeres y riquezas, pero por fortuna estaba en esos días enamorado de Prenestina y mis oídos se cerraron a tan indigna proposición. No puedo asegurarte, Cino, que de no haber coincidido circunstancia tan dulce y amarga al mismo tiempo no hubiese prestado atención a aquella oferta, pues se me propuso de un modo tan hábil y sibilino que comprendo que muchos otros jóvenes cediesen por la natural predisposición de la juventud a la rebeldía, al inconformismo y a las llamadas a la insurrección que Catilina prometía. Pero por fortuna no fue así, al menos en mi caso, y las detestables consecuencias de aquella conjuración las conocí sólo por cuanto en el Foro se hablaba y en Roma se temía.


  Ni la ambición desmedida por emular a Sila, ni el ánimo cruel, ni la avaricia de convertirse en Dictador explican con suficiencia su repudiable acción y su perseverancia para poner en peligro la República. Se dijo que al enamorarse de Aurelia Orestila, mujer que tenía un hijo de edad crecida, mandó matar al muchacho para que ella se casase con él, pues se oponía a la boda de su madre, y que de aquel acto indigno nacieron los males de conciencia y los insomnios invencibles que le instaron a poner en marcha la Conjuración, como una especie de distracción que curase su enfermedad y le apartase de unos remordimientos atroces. Pero dada la crueldad de su corazón y la indignidad de su carácter, dudo mucho que asunto tan nimio en su vida volcase una decisión que más bien se sustentaba en la irrefrenable pasión por el poder y en la obtención de la veneración ajena. Sea como fuere, yo recuerdo haberle visto paseando por la plaza y aún puedo referir su mirada hosca, su color pálido y su indecisión al andar, pues tan pronto aceleraba sus pasos como los hacía lentos y afectados, agresivos, y en su rostro sigo viendo ahora la fiereza y la maldad como también la veía en aquellos días.


  Yo tenía veinte años cuando, siendo cónsules Lucio Tulio y Marco Lépido, Catilina osó solicitar el Consulado para sí mismo. Ya habían sido elegidos para el año siguiente Publio Antonio y Publio Sila, pero él no se arredró y les acusó de corrupción electoral, consiguiendo mediante muchas intrigas que finalmente se les condenase. Catilina creyó que su momento había llegado, pero a su vez fue acusado de cohecho y vio cómo se le prohibía solicitar el consulado porque no había cumplido los trámites de presentación de su candidatura dentro del plazo legal. Se eligió, pues, a Lucio Cota y Lucio Torcuato como cónsules, poniéndose fin a la disputa, pero, puestos de acuerdo Catilina y Antonio, se conjuraron para entrar en el Capitolio por las calendas de enero, asesinar a los cónsules y a muchos de los senadores e imponer su poder personal en Roma. La libertad estaba en peligro, la amenaza era cierta y el asalto a la casa de los representantes del pueblo era una suma traición a la República que nunca podría ser perdonada, porque el perdón equivaldría a la complicidad con los malhechores o, aún peor, reconocer que los romanos habían merecido el castigo por equivocarse al elegir a sus senadores. En todo caso, hasta los mismos dioses debieron desconfiar de la integridad humana porque, por una indiscreción sobrevenida, el plan fue considerado por sus mentores demasiado expuesto, y los dieciséis conjurados decidieron retrasarlo a las nonas de febrero. Llegado el momento, la ausencia del número necesario de hombres armados desbarató definitivamente el plan.


  Pero Catilina no cejó en sus empeños: dos años de conspiraciones, esfuerzos e indignidades cimentaron la conjuración que tanto hizo temblar a Roma. Pompeyo estaba lejos, el Senado estaba dividido en torno a los méritos de Catilina, él mismo compraba esbirros y políticos que avalaban su candidatura al consulado y, mientras sus secuaces se levantaban en armas en las provincias y causaban alborotos y desórdenes, él se paseaba por las calles de Roma haciendo ver que era ajeno a los sucesos que ocurrían fuera y que su consulado era la única solución a tanta confusión. De nuevo su momento parecía haber llegado.


  En las calendas de julio, siendo cónsules Lucio César y Cayo Figulo, Catilina se reunió con su gente y les explicó los planes para ganar la guerra a Roma. Allí estaban Léntulo Sura, Publio Cornelio Sila, el sobrino de Sila que luego fue Cónsul y se salvó gracias a la elocuencia de Cicerón y de Hortensio, Fulvio Nobilior, Antonio, Servio Sila, Lucio Statilio, Lucio Casio Longino, Lucio Vargunteyo, Gabinio Capitón, Cétego, Quinto Annio, Cornelio, Porcio Leca, Lucio Bestia, Curio y otros de los que no me acuerdo ahora, incluso es posible que hasta el mismo Marco Licinio Craso, el triunviro, aunque jamás nadie pudiera demostrarlo ni prueba alguna hubo que le acusara. Catilina se aseguró de que todos le serían fieles, Cino, les hizo jurar su compromiso bebiendo de una copa en la que se había mezclado vino con sangre humana y les habló así:


  —Si yo desconociera vuestro arrojo y vuestra lealtad, en vano os hubiese señalado esta ocasión propicia, porque en vano también hubiéramos tenido en las manos una esperanza tan grande de dominación, ni yo escogería lo incierto por lo seguro con hombres cobardes o de carácter débil. Y así que en muchas y graves ocasiones os he visto fuertes y adictos a mí, por ello mi ánimo se atreve a comenzar una empresa importantísima y gloriosísima; y a la vez porque sé que compartimos todos los bienes y los males, ya que querer una misma cosa y repudiar otra es, en definitiva, coincidir y forjar así una sólida amistad.


  —¡Bien cierto dices, Catilina! —gritaron unos cuantos, exaltados.


  —¡Amistad y gloria! —brindaron otros, no menos enfervorizados.


  —Mas ya todos, por separado —siguió Catilina—, habéis oído los planes que he preparado. Por lo demás mi espíritu se me inflama cada día más cuando me detengo a considerar cuáles serán las condiciones de vida que nos estarán reservadas si nosotros no nos emancipamos. Pues cuando la República cayó en manos de unos pocos poderosos, los reyes, los tetrarcas les eran tributarios y los pueblos y naciones les pagaban sus impuestos; todos los demás, valerosos, honrados, nobles y plebeyos, hemos sido gentes vulgares sin favor, sin autoridad, sometidos a ellos, los cuales tendrían que respetarnos si la República conservase su poder.


  —¡Cierto! —afirmaba uno.


  —¡Verdad! ¡Verdad! —se desgañitaba otro.


  —¡Acabemos con ellos! —arengaba un tercero.


  —Así, toda gracia, honores y riquezas están en poder de ellos o donde ellos quieren —Catilina se esforzaba en su voz y energía—; a nosotros nos han dejado los peligros, los desaires, el peso de la ley y la pobreza. ¿Hasta cuándo, pues, sufriréis todo ello, esforzados varones?


  —¡Ni un minuto más! —gritó Cétego.


  —¡Nuestra vida es tuya, Catilina! —chillaba fuera de sí Porcio Leca.


  —¿No es preferible morir valerosamente a perder con oprobio una vida miserable y sin honor después de haber servido de burla a la soberbia de los poderosos? —preguntó Catilina.


  —¡Sí, es preferible! ¡Nunca seremos sus esclavos!


  —No, por cierto —concluyó Catilina—; os lo juro por los dioses y por los hombres. Tenemos la victoria en nuestras manos; nuestra edad es vigorosa, nuestro ánimo fuerte; a ellos, por el contrario, todo se les ha envejecido por efecto de los años y de las riquezas. Basta con empezar, que la empresa misma allanará el resto del camino. Porque ¿qué hombre dotado de viril ingenio puede tolerar que a ellos les sobren las riquezas para derrocharlas en barcos o para talar montes mientras a nosotros nos falta el patrimonio incluso para lo más necesario?


  —¿Nos falta? —Quinto Curio preguntó en voz baja a Annio.


  —Es una metáfora —le respondió.


  —Ah —se conformó Curio.


  —¿Quién soportará que ellos se construyan juntas dos o más casas y a nosotros nos falte un humilde hogar para nuestras familias? Mientras ellos se compran mosaicos, estatuas, vasos cincelados, derriban edificios nuevos y construyen otros, en resumen, derrochan el dinero y lo maltratan, aun así con su desenfrenado capricho no pueden agotar su enorme patrimonio. Mirad el reverso: para nosotros, pobreza en casa y fuera de ella, deudas, males para el presente y el porvenir aún más arduo.


  —¡Eso es muy cierto, Catilina! —dijo una voz.


  —¡No deseamos más pobreza! —añadió otra.


  —En suma: ¿qué otra cosa nos queda sino la tristeza de la vida? ¿Por qué, pues, no despertáis? —incitó Catilina—. Ahí, ahí mismo tenéis aquella libertad que tanto deseabais; y, además, ante los ojos tenéis riquezas, honores y gloria; todo esto lo ha puesto la fortuna como galardón para los vencedores. Pero más que mis palabras os convencerán la empresa, la ocasión, los riesgos, las necesidades y el enorme botín de guerra.


  —¿Habrá mucho? —volvió a preguntar Curio a Annio bajando de nuevo la voz.


  —Lo suficiente —le mandó callar—. Escucha.


  —Disponed de mí como caudillo o como soldado raso: ni en cuerpo ni en espíritu estaré lejos de vosotros —siguió Catilina.


  —¿Soldado raso? No creo que desee ese puesto —dudó Curio encogiéndose de hombros.


  —¿Cerrarás alguna vez esa maldita boca? —se enfureció Annio y se alejó de él.


  —Espero que algún día —terminó Catilina— compartiré estas cosas con vosotros, cuando sea Cónsul, a menos que me engañe el ánimo y estéis más dispuestos a servir que a mandar.


  —¡No, no! —gritaron todos enfervorecidos—. ¡Salud, salud, Catilina!


  Sí, muy cierto, Cino, ya sé lo que estás pensando. Si alguna vez hubieses de conspirar, nunca incluirías en tu partido a alguien como Quinto Curio, y no te equivocas porque precisamente fue él la causa de la perdición de Catilina. Hablador, dicharachero, incapaz de guardar un secreto ni mucho menos de mostrar la menor prudencia que exige acción como la que se proponía su jefe, Quinto Curio estaba allí, y con su calidad vana y audaz no supo callar cuanto oyó. Había sido expulsado del Senado por su vida escandalosa y ahora compartía el lecho de su amante Fulvia, quien cada vez le pedía más regalos y él no se bastaba, con la merma de su fortuna, a complacerla. Ella le dijo que, en tal caso, sus favores tampoco le serían ofrecidos y él, para conseguirlos, le aseguró que muy pronto cambiaría su suerte, explicándole lo que se proponía y con quiénes. A Curio nunca le importó nada, ni vocear sus propios delitos ni la opinión que los demás se formasen de él, como en realidad tampoco le importaba la conjuración salvo por cuanto le pudiese reportar personalmente en beneficios. Pero Fulvia sí se escandalizó de lo oído, temiendo por la República, y aun ocultando el nombre del que le había hecho conocer la noticia, tal vez por amor, cuanto sabía lo contó pronto y con los detalles precisos por todos los foros de Roma.


  Temeroso el Senado al conocer los hechos, y desconociendo su alcance y consecuencias, se decidió por Marco Tulio Cicerón y Cayo Antonio para el consulado, confiándoles el orden público, y este nombramiento despertó en Catilina tanta ira que aún se esforzó más en atraer hombres y armas a su causa, proponiéndose incendiar Roma como modo último de venganza y alarma social. Mientras completaba sus planes, se esmeraba en oponerse a Cicerón entorpeciendo su labor, atentando contra él y difamándole cuanto podía, pero Cicerón era hábil y con sus estrategias y avisos iba rechazando cuantas trampas colocaba Catilina en su camino. Incluso mandó a Cayo Cornelio y Lucio Vargunteyo que se introdujesen de noche en la casa de Cicerón y le asesinasen, pero avisado éste por Fulvia, también conocedora del plan por el locuaz Quinto Curio, los criminales fueron rechazados y mi amigo pudo repeler, por fortuna, la agresión.


  A Cicerón, pues, no le quedó más remedio que dar cuenta al Senado de los planes de la conjuración y solicitar poderes extraordinarios para defender la República. En las provincias se habían producido ya los primeros levantamientos y se desconocía la verdadera importancia de la conspiración, pero cada vez había menos dudas de que a Catilina no se le detendría sólo con buenas palabras en el Senado. El miedo se apoderó de Roma y la tristeza anidó en los romanos con la misma intensidad que reina el regocijo en unas bodas. Recuerdo, Cino amigo, que aquellas incertidumbres pusieron fin a un largo periodo de paz porque, aun sin haber guerra, tampoco se respiraba el sosiego necesario para la vida normal de la ciudad, y las mujeres extendían sus temores por ellas, por sus hijos y por la República, en plena calle sollozaban a gritos y con su actitud inquietaban a los más recios varones. En mi casa, Cino, mi madre suspendió fiestas y a mí se me encareció para que caminase con cuidado por las calles. No recuerdo días más abatidos ni gentes más atemorizadas. Ni siquiera fue lo mismo tras la muerte de César.


  Catilina, impresionado él mismo por el efecto que estaba causando su ambición, quiso seguir disimulando su participación en la contienda, pero no le fue posible. Arrogante, hipócrita y malcarado, se presentó en el Senado con la pretensión de dar explicaciones, pero los senadores se lo impidieron al grito de ¡Enemigo!, ¡Parricida! y ¡Traidor! Fue entonces, un ocho de noviembre, cuando Cicerón tomó la palabra y pronunció ese discurso que tan bien conoces porque escrito y publicado hemos podido leer: Quousque tandem abutere patientia nostra, Catilina? ¿Lo recuerdas? Y era cierto, Cino: ¿hasta cuándo iba a seguir abusando Catilina de la paciencia de Roma? De nada sirvió aquel útil discurso para la República porque en nada conmovió a Catilina, quien fingiendo humildad, suplicando al Senado que no se le interpretase mal y alardeando de su linaje a la vez que acusaba a Cicerón de forastero a Roma, pidió ser nombrado Cónsul. La respuesta de los senadores fue de insultos e indignación, y Catilina, furioso y amenazador, gritó mientras abandonaba el edificio:


  —¡Pues ya que, sitiado de enemigos, me precipitáis a la ruina, la destrucción apagará mi incendio!


  Corrió a su casa y de ahí salió para formar un ejército de veinte mil hombres para marchar sobre Roma. El Senado le declaró enemigo de la República y la ciudad preparó su defensa, precediéndose de inmediato a la detención y juicio contra los conspiradores, entre los que se hallaron muchos que, como Léntulo, Cétego, Statilio, Gabinio y Cepario, fueron finalmente ejecutados. Y es que en el Senado, Cino, se discutió el modo de castigar a los conjurados, y allí fue donde César y mi tío Catón rivalizaron en espléndidos discursos para que se dictara el decreto conforme al parecer que cada uno exponía. En esas sesiones también fue cuando César recibió la carta de mi madre y Catón exigió su lectura pública, y si bien de sobra sabía que César no estaba en la conjuración, si así se lo exigió mediante el ardid de sembrar la duda fue porque antes otros, Cátulo y Pisón, se habían esforzado en acusarle, por venganza personal, e incluso algunos romanos llegaron a creerlo y en su desmedido afán por defender la República habían desenvainado sus espadas y amenazado a César cuando salía del Senado. César y Catón rivalizaban en linaje, edad, elocuencia, arrojo y gloria, y por eso hallaron en aquel debate ocasión muy propicia para esforzarse en sus discursos y obtener sobre el otro una brillante victoria retórica. Primero fue César quien habló, y mira Cino cómo lo hizo. Te lo leeré.


  
    —«Conviene, senadores, que los hombres dispuestos a deliberar sobre asuntos difíciles estén libres de odio, de amistades, de ira e incluso de compasión. No es fácil que el ánimo discierna la verdad cuando esas pasiones se nos presentan ante los ojos y nadie ha obedecido a su capricho y a su utilidad al mismo tiempo. Cuando se ha tensado el arco del entendimiento, éste impera; si nos apresa la pasión, si nos domina, la razón ya no cuenta. Podría recordar, senadores, gran número de reyes y pueblos que, llevados por el buen ánimo o la compasión, se equivocaron en sus decisiones; pero prefiero referirme a lo que nuestros mayores hicieron conforme a razón y a justicia que a los impulsos de su espíritu.


    »En la guerra contra Perseo, rey de Macedonia, la grande y espléndida ciudad de Rodas, crecida gracias a la ayuda del pueblo romano, resultó desleal y enemiga de Roma. Pero cuando, al terminar la guerra, se decidió el destino de los rodios, nuestros antepasados no les castigaron para que no se dijera que se había emprendido la guerra más por ansia de sus riquezas que por la ofensa recibida. Del mismo modo sucedió en las tres guerras púnicas, a pesar de que los cartagineses habían cometido muchos actos indignos durante la paz y también mientras duraban las treguas, pero nuestros mayores ni siquiera se comportaron así aun presentándoseles la ocasión. Se preguntaban acerca de lo que sería más digno, en vez de qué clase de castigo merecían por su acción. Del mismo modo vosotros habéis de procurar, senadores, no vaya a ser que la maldad de Publio Léntulo y de sus amigos sea más fuerte en vuestro ánimo que vuestra misma dignidad, y así os dejéis llevar antes de vuestro desdén que de vuestra reputación. Porque si, en realidad, hallaseis castigo apropiado a sus delitos, yo lo apoyo; pero si su delito sobrepasa lo imaginable, opino que es más considerado escuchar la voz de nuestras leyes a atender a sus disposiciones.


    »Muchos de los que me han precedido en el uso de la palabra han lamentado la debilidad de la República, han descrito la crueldad de la guerra y la suerte que espera a los vencidos: rapto de doncellas y niños, matronas sufriendo la concupiscencia de los vencedores, despojos de casas y templos, matanzas, incendios y toda Roma llena de armas, cadáveres, sangre y lamentos. Pero ¡por todos los dioses inmortales! ¿Adónde voy con este discurso? ¿A irritaros contra la conjuración? Tenedlo por seguro. ¿Es que con estas palabras no va a conmoverse el que ya no lo esté con un hecho tan grave y atroz? No, no es así; a hombre alguno parecen nimias las ofensas que se le hagan; muchos, por el contrario, las estiman más graves de lo que es justo considerarlas. Pero no a todos puede concederse, senadores, obrar del mismo modo. Si aquellos que son de humilde condición y viven en la oscuridad cometen algún delito, movidos por la ira, pocos llegan a saberlo; su fama y su fortuna son iguales. Pero los hechos de aquellos que están dotados de un gran poder por todos son conocidos. Así, donde es más alta la condición social, más estrecha es la libertad; no es, pues, justo favorecer o repugnar, y mucho menos encolerizarse: lo que llamamos cólera en otros, para los que están en el poder toma el nombre de soberbia y crueldad. Yo estoy firmemente persuadido, senadores, de que no hay castigo que pueda igualar a sus maldades. Pero la mayoría de los mortales recuerdan sólo las últimas circunstancias y en cuanto a los rebeldes, olvidados de sus delitos, discuten sobre el castigo para discernir si fue o no severo.


    »Yo sé bien que lo que ha dicho Decio Silano, hombre fuerte y valeroso, lo dijo por amor a la República, y que en un asunto de tanta importancia no se ha dejado inspirar por el favor ni por la enemistad, pues conozco de este hombre su carácter y moderación. Su opinión no me parece cruel (¿hay algo cruel contra tales conjurados?), sino contraria a las leyes de nuestra República. La verdad, o el temor, o la enormidad te impulsó, Silano, a proponer una pena nueva y grave. Acerca de la pena, puedo decir en verdad lo que hay en la realidad, que la muerte no es tormento sino descanso cuando por medio hay dolor y desgracias. Libra a los hombres de todos los males porque más allá no hay lugar para las ambiciones ni para las alegrías. Pero ¡por los dioses inmortales!, ¿por qué a tu propuesta no añadiste que fuesen azotados con varas antes de la ejecución? ¿Acaso porque lo prohíbe la ley Porcia? Pues hay otras leyes que dictan que a los ciudadanos no se les debe privar de la vida, sino enviarles al destierro. ¿Acaso porque es más cruel ser azotado que ser muerto? ¿Y qué pena es rigurosa o dura en demasía contra hombres convictos de un crimen tan grave? Pero, si porque es más leve el tormento del azote, ¿cómo se compagina temer las leyes en asuntos menos graves y en cambio violarlas en casos de mayor envergadura?


    »Se puede decir: “¿Quién osará reprender lo que hay decretado contra los traidores de Roma?” Las circunstancias, el tiempo, la fortuna que rige las gentes a su capricho. Cualquier cosa que les suceda se lo tendrán bien merecido; por lo demás, vosotros, senadores, reflexionad sobre las sentencias que decidáis contra otros. Todos los ejemplos desdichados son consecuencia de buenos precedentes. Mas cuando el poder cae en manos de inexpertos o deshonestos, aquel nuevo ejemplo pasa de los dignos y rectos a los indignos e ineptos. Los espartanos impusieron treinta hombres que rigiesen su República a los atenienses vencidos. Estos tiranos comenzaron condenando a muerte sin juicio a los más detestados por todos, alegrándose el pueblo porque opinaba que era justo. Pero luego, a medida que fue creciendo la arbitrariedad, mataban por igual a los buenos y a los malos, a su antojo. A todos les llenaron de terror y así, la ciudad esclava y oprimida, pagó con graves penas su necio contento.


    »Ya en nuestros días, cuando Sila mandó degollar a Damasipo y a otros de su ralea que habían medrado a costa de la República, ¿quién no alabó esta acción? Se decía que era merecido el sacrificio de hombres criminales que con sus revueltas alteraron la paz republicana. Pero éste fue el inicio de otra gran matanza pues todo el que ambicionaba la casa de otro, o sus vestidos, o sus vasos, procuraba su muerte incluyéndolo en la lista de los proscritos. Y así, aquellos que se alegraron con la muerte de Damasipo, ellos mismos se vieron arrastrados a la muerte. Hasta que todos los suyos se colmaron de riquezas, Sila no puso fin a las matanzas.


    »Ahora bien, yo no temo estas cosas en Marco Tulio Cicerón ni en estos tiempos, pero en una ciudad grande son muchos y muy distintos los caracteres de unos y otros. En otra época, con otro cónsul que tuviese un gran ejército, cualquier falsedad hubiera podido tomarse por cosa verdadera; cuando, siguiendo el ejemplo, sacase la espada frente al Senado, ¿quién le pondrá término o intentará frenarle? Nuestros antepasados, senadores, no carecieron de entendimiento ni de prudencia, ni el orgullo les impidió imitar para sus instituciones las normas de otros pueblos si eran realmente buenas. Tomaron de los samnitas las armas ofensivas y defensivas de los soldados, y de los etruscos se imitaron muchas insignias de magistrado. Trasladaban a Roma con el mayor esmero cuanto encontraban útil en cualquier parte, de los aliados o de los enemigos, deseando más imitar lo bueno que envidiarlo. Y por aquellos mismos tiempos, imitando costumbres griegas, castigaban con azotes a los ciudadanos y si eran condenados los entregaban a la muerte. Después de crecer la República y aumentar el número de bandas, partidos y facciones, entre todos se tendieron emboscadas y, fueran o no inocentes, se castigó y condenó sin justicia ni razón. Por eso se preparó la ley Porcia y otras leyes que permitían a los condenados a muerte que se acogieran al exilio.


    »Yo juzgo decisiva esa razón, senadores, para que no acojamos la propuesta de la condena a muerte. Sin duda alguna, la virtud y la sabiduría de aquellos que con pocos medios fundaron un imperio tan grande fueron mayores que las nuestras, que apenas sabemos conservar lo que nos legaron. ¿Pensáis que yo prefiero dejarles marchar para que agranden el ejército de Catilina? De ninguna manera. En cambio, yo creo que deben ser confiscados sus bienes y ellos encerrados en cárceles de municipios poderosos y bien defendidos: que nadie presente al Senado o al pueblo propuesta sobre ellos; y aquel que obre de modo distinto sea juzgado por vosotros como enemigo del Estado y del bien común.»

  


  Mientras César pronunciaba este discurso contra la pena de muerte, Cino, Catilina reunía a sus hombres en Pistoya, en la provincia toscana de Italia, montaba sus tiendas, preparaba el campo y arengaba a sus hombres como un jefe enérgico asegurándoles la pronta victoria y el amplio botín que habrían de repartirse. No era hombre de amplios conocimientos militares. Sus tácticas eran de crueldad y arrasamiento, y su estrategia sólo una, llegar a Roma y tomar la ciudad, imponiéndose a sí mismo de inmediato la corona de Dictador. Sus hombres, movidos por el brillo del oro y tan carentes de dignidad como de ideales, todo lo consentían con tal de oír hablar de grandes riquezas y vastas posesiones, de un poder imposible y de la vida fácil que les prometían, cuando tú y yo sabemos, oh Cino, que no hay vida reposada cuando se fundamenta en la traición o se sustenta en actos que retuercen la conciencia, pues de hacerlo así mientras en compañía se olvidan penas, en la soledad de las noches es imposible ahuyentar los fantasmas del pasado que vuelven para recordarnos nuestra mala acción y pedirnos cuentas por ella. En verdad, Cino, Catilina no tenía un ejército sino una cuadrilla de delincuentes bien armados y sin conciencia, más acostumbrados a las intrigas de los foros que a las incomodidades de la intemperie, y así era imposible que nadie, siquiera él mismo, confiara ni por un instante en que su causa podía triunfar. Sus ciertas posibilidades de ser derrotado, pues, sólo parecían ocultársele a él por la ceguera que a menudo acompaña al abuso de la ambición. Ay, Cino, desdichado el que dice lo que cree, no lo que sabe, y el que actúa como desea, no como la realidad impone. Confundir los deseos con la realidad es el más seguro camino para hallar la perdición y errar en la interpretación del rumbo.


  Cuando César concluyó su discurso, el Senado pidió que tomase parte en el debate Catón, para conocer su opinión y votar después la sentencia conforme a su gravedad y no sólo amparada en la ley Porcia, tal y como defendía César, según la cual un ciudadano romano condenado a muerte tenía el privilegio de poder eludir la pena aceptando voluntariamente el destierro. Y entonces se vio que ambos mantenían criterios distintos, como casi siempre sucedió, pues mientras aquél pedía sangre, éste pedía que se cumpliese la ley, y en esa disputa el Senado se regocijaba porque siempre que entablaban controversia era segura la elocuencia y la habilidad, por la brillantez con que defendían sus posiciones y el magisterio que exhibían en sus argumentaciones y razonamientos. Éstas que te voy a leer, Cino, fueron entonces sus palabras:


  
    —«Muy distinta es mi opinión, senadores, cuando considero nuestra condición peligrosa y reflexiono conmigo mismo acerca del criterio de algunos. Éstos, a mi modo de ver, han razonado sobre la manera de castigar a aquellos que preparaban la guerra contra la Patria, contra sus padres, contra los altares, contra sus casas. El hecho, pues, nos aconseja guardarnos de ellos más que disputar en el modo de castigarlos. Persigamos los delitos cuando se han perpetrado; pero si no se previene para que no ocurran, cuando sucedan inútilmente se invocarán juicios. Si se pierde la ciudad nada les queda a los vencidos. Pero ¡por todos los dioses inmortales!, me dirijo a vosotros que habéis tenido siempre vuestras casas, estatuas, villas y pinturas en más estima que a la República; si queréis conservar todas las cosas que poseéis, sean de la especie que sean, si queréis dedicar a vuestros placeres una vida sosegada, despertad de una vez y apoyad al Estado. No se trata de impuestos ni de ofender a los aliados. Están en peligro nuestra libertad y nuestra existencia. Muchas veces, senadores, he hablado durante largas horas en este lugar; con frecuencia he lamentado la disipación y la avaricia de nuestros conciudadanos y por esto son muchos mis adversarios: pues yo, que ni a mí mismo ni a mi capricho he concedido la menor condescendencia para cualquier falta, no puedo fácilmente disculpar las malas acciones ni los caprichos de otros. Pero, aunque vosotros estimabais en poco tales cosas, la República, acaso gracias a ello, permanecía firme: con su opulencia toleraba este descuido. Pero ahora no se trata de si hemos de vivir con mejores o peores costumbres, ni de lo grande o magnífico que debe ser el imperio del pueblo romano, sino de si este poder, sea cual fuere en vuestro aprecio, debiera pertenecer a nosotros o quedar para nosotros y para el enemigo al mismo tiempo.


    »Aquí alguno de vosotros me nombrará la delicadeza y la misericordia. En verdad que ya hace tiempo que se perdieron en Roma el verdadero nombre de las cosas: porque se llama liberalidad a prodigarse con los bienes ajenos y fortaleza a la audacia en el mal; a tales extremos ha llegado la República.


    »Sean en buena hora, pues así son nuestras costumbres, liberales con los bienes de los aliados, no con nuestra sangre; sean misericordiosos con los ladrones del erario público; y mientras perdonamos a unos pocos malvados, no vayamos a perder a todos los buenos. Muy bien y con buen arte ha razonado César en esta asamblea acerca de la vida y de la muerte, considerando como fábulas, según creo, las cosas que cuentan del infierno: que los malvados, siguiendo caminos distintos de los que llevan a los buenos, van a habitar lugares tétricos, incultos, odiosos y terribles. Por ello opinó que los bienes de éstos deben ser confiscados y mantenidos en custodia por los municipios, temiendo que, si permanecen en Roma, serían liberados o por los complicados en la conjuración o a viva fuerza por el populacho comprado con dinero. Como si sólo hubiese malvados en Roma y no por toda Italia, o no pudiese más la audacia en donde las fuerzas son menores para la defensa. Por esto, según mi parecer, es vana esta medida si César recela algo departe de los conjurados; pero cuando todos están poseídos por el terror, él sólo es el único que no teme, tanto más me importa temer por mí y por vosotros. Así cuando resolváis sobre la suerte de Léntulo y de los otros, tened por cierto que estáis deliberando al mismo tiempo sobre el ejército de Catilina y sobre la totalidad de los conjurados. Cuanto más enérgicamente tratéis este asunto, tanto más decaerá el ánimo de aquéllos: pero si viesen que sois vosotros los que vaciláis, todos ellos se nos presentarán llenos de orgullo.


    »No penséis que nuestros antepasados hicieron grande su pequeña República por medio de las armas. Si así fuese, mucho más florecida la tendríamos hoy nosotros en aliados y ciudadanos, así como en armas y en caballos tenemos más cantidad que ellos. Pero lo que les hicieron grandes fueron otras cualidades de las cuales no nos queda hoy ninguna: diligencia en el interior del país, gobierno justo en el exterior, y en las deliberaciones espíritu independiente libre de culpas y pasiones. En lugar de esto, tenemos molicie y avaricia. Estado pobre y particulares opulentos. Elogiamos las riquezas, nos arrastra la indolencia. Pareciera que no hay diferencia entre los buenos y los malvados; la intriga tiene en sus manos todos los premios de la virtuosidad. Y no es extraño: cuando cada uno de vosotros mira por sí por separado, cuando en casa sois esclavos de los placeres y aquí, en el Senado, servís al dinero y a los favores, ellos que se dan al asalto del Estado indefenso. Pero ya dije esto.


    »Se han conjurado ciudadanos de alto linaje con intención de prender fuego a la patria; llamaron a la guerra al pueblo de los galos, muy hostil al nombre romano. El caudillo de los enemigos, con su ejército, amenaza nuestras cabezas. ¿Os detenéis aún y dudáis sobre qué debéis hacer con los enemigos apresados dentro de vuestras murallas? Compadeceos de ellos, os lo aconsejo (pues se trata de mozalbetes que delinquieron por ambición), y dejadles marchar incluso con sus armas. Ciertamente, la cosa es grave, pero vosotros no la teméis, ¿verdad?


    »Sí, sí que tenéis miedo, y grande; mas por inercia y molicie de espíritu, esperando el uno al otro, vaciláis confiados, a lo que parece, en los dioses inmortales que a menudo han protegido esta República en ocasiones de gravísimos peligros. Pero ni con votos ni con sollozos mujeriles se logra el favor de los dioses: con vigilancia, actuando, deliberando bien, todo sale favorablemente; pero si nos abandonamos a la inactividad y a la desidia, en vano imploraremos a los dioses: estarán coléricos y nos serán hostiles.


    »En tiempo de nuestros mayores, durante la guerra con los galos, Aulo Manlio Torcuato mandó matar a un hijo suyo por haber combatido con el enemigo contra sus órdenes: y aquel valiente muchacho pagó con la muerte el castigo de su excesivo arrojo. ¿Y vosotros os detenéis para decidir sobre unos cruelísimos parricidas? Sí, ciertamente, su vida pasada contrasta con este delito. Pero tened miramiento a la dignidad de Léntulo si él mismo lo hubiese tenido por su fama, por los dioses y por los hombres. Perdonad la juventud de Cétego si fuera la primera vez que hace la guerra a su patria. ¿Y qué diré de Gabinio, de Statilio, de Capario? Si alguna vez hubieran tenido respeto por algo, os aseguro que no hubieran concebido semejantes traiciones contra la República.


    »Por último, senadores, si, ¡por Hércules!, de verdad se consintiera cometer un error, fácilmente consentiría yo que os corrigiese la experiencia, ya que de las palabras no hacéis el menor caso. Pero estamos rodeados por todas partes. Catilina nos tiene agarrados del cuello con su ejército; otros enemigos están dentro de nuestras murallas y en el mismo corazón de la ciudad; nada se puede preparar ni deliberar sin que se sepa: por ello hay que apresurarse. Teniendo en cuenta estas razones, soy del parecer que, habiendo estado la República expuesta a gravísimos peligros por un sacrílego designio de unos criminales, convictos por la denuncia de Tito Volturcio y por la de los delegados Alóbroges, y confesos de haber maquinado matanzas, incendios y otras enormes crueldades contra los ciudadanos y contra la patria, a los confesos, cogidos como lo han sido en flagrante delito capital, se les debe condenar a muerte según las costumbres de nuestros mayores.»

  


  Al final de estas palabras el Senado dictó su decreto de acuerdo a los criterios expuestos por Catón, si bien Cicerón no lo firmó después en su integridad porque a la sentencia se añadía la confiscación de todos los bienes de los conjurados y el Cónsul prefirió, por prudencia, eliminar esa referencia en la resolución definitiva. La conjuración de Lucio Sergio Catilina, en definitiva, acabó poco después con su derrota y muerte en Etruria, a manos de Antonio y Metelo, que fueron enviados por Cicerón a su encuentro. No tuvo un gran fin, Cino, porque tampoco lo mereció, y con su desaparición Roma volvió a estar en condiciones de respirar la paz por la que tanto se había esforzado.


  Así ocurrió y así lo recuerdo, buen amigo, confío que mi memoria no traicione los hechos ni mis palabras, fiadas en ella, te traicionen a ti. Y déjame que ahora alabe tu discreción, oh Cino, tu gran cautela y serenidad. En ocasiones la prudencia es hija de la virtud y en otras del conocimiento, y si es éste tu caso no puedo sino mostrar hacia ti nobles sentimientos de agradecimiento. Mientras te leía estos rollos de papiro, me estaba acordando de aquella carta escrita por el conjurado Manlio a Marcio Rex en la que aseguraba que no habían empuñado las armas ni para ir contra la patria ni para poner en peligro a persona alguna, sino para asegurar sus intereses contra las injustas violencias de los usureros. Recordaba esta carta porque, en lo que hemos hablado hasta ahora, y aun habiéndote hecho referencia en varias ocasiones a mis negocios y ocupaciones, hasta el punto no has pretendido conocer la naturaleza de los mismos ni saber en qué consistían en concreto mis empresas durante la juventud. No te lo diré yo tampoco, no, pues Roma conoce sobradamente mi vida y a ella nadie podrá ponerle mácula. Baste con que sepas que hubo en otros tiempos un Marco Bruto entre los Marco Craso y los Atica, entre los más principales usureros de la ciudad, detentadores de gran poder porque pertenecían a la más elevada clase social romana y prestaban a un interés legal del uno por ciento cada mes y del doce por ciento al año, si bien su actividad era tan libre y arbitraria que aquel Marco Bruto intentó obtener de los de Salamina hasta un cuarenta y ocho por ciento. Hubo un Marco Bruto en aquellos días, Cino, pero yo le desconozco y no le quisiera recordar. Cada tiempo crea sus monstruos, buen amigo, pero por fortuna el tiempo también se entretiene en crear las armas apropiadas para devorarlos. Dejémoslo así.


  Estaba diciéndote, si no recuerdo mal, que tenía yo veintisiete años cuando se iniciaron las causas que propiciaron el gobierno compartido de César, Pompeyo y Craso, lo que fue dado en llamarse el Primer Triunvirato. ¿Qué fue de Cicerón entonces, me preguntarás? ¿Adónde fue quien abortó con sus méritos el grave peligro que se cernía sobre Roma? Muy cierto, Cino. También yo me lo he preguntado muchas veces. Podría decirse que todos nacemos en disposición de escribir las páginas más bellas, pero la mayoría de nosotros morimos después de haber emborronado miles de pergaminos que al final no sirven sino para prender la hoguera del olvido. Cicerón fue un gran Cónsul, puso fin a la Conjuración y facilitó los planes de Roma, pero no obtuvo de nuevo la confianza de los ciudadanos. ¿Acaso no sabes que lo más frecuente en Roma es que baste hacer el bien para dejar de ser apreciado por los romanos? Agradecen la vanidad, perdonan la torpeza, alaban la frivolidad y muestran generosidad con los ignorantes y los pícaros, pero rara vez ensalzan los méritos de quien en verdad los alcanza. Si a un ciudadano le marchan bien las cosas, no se le dice, sino que se le envidia y se expanden dudas acerca de su honorabilidad; si cae en desgracia, se comenta que era de esperar y se le compadece sin escatimar altanería y soberbia. En Roma, para hacerse perdonar, hay que hacer mal las cosas o morirse sin hacer mucho ruido, porque después hasta los más furibundos detractores se suben al carro fúnebre para lamentar la pérdida entre reconocimientos y sollozos. Cuando las muchedumbres hacen ensordecer con sus gritos de fiesta los triunfos de sus gobernantes mientras desfilan por la Via Sacra, asomando sus cabezas risueñas al empinar sus sandalias, si pudiese oírse el murmullo que se extiende bajo sus cuellos se escucharía el correr de una marea de susurros criticando al vencedor que retorna, denigrando la pomposidad del acto preparado, reprochando los dineros gastados en el desfile, desaprobando la sonriente faz del agasajado, censurando la apariencia arrogante del vitoreado y hasta burlándose de las vestimentas que porta, sean cuales fueren. En Roma jamás se perdona el éxito en una empresa si no lleva aparejada una desgracia para el triunfador. Por muchos que veas en los desfiles, muchos más son quienes se quedan en sus casas o en las tabernas disconformes con el resultado de la expedición, opuestos a los homenajes tributados y recelosos de la veracidad de la noticia. Sí, ha triunfado, eso dicen…, pero ¿cuántos impuestos nos aumentarán por la ambición de éste o el de más allá? En Roma no hay haz sin envés, ni cara sin cruz, y cuando de agasajar se trata todos parecen predispuestos al festejo, pero de él nunca salen satisfechos pues son muchos más los inconvenientes encontrados que alimentan el inconformismo que los motivos hallados para engordar el entusiasmo.


  Marco Tulio Cicerón ha sido uno de nuestros más dilectos vecinos y, sin embargo, pocos han apreciado después sus muchas cualidades como político, pensador y hombre de letras, ni dicen que fue el más sobresaliente orador de los que han conocido, un escritor genial del que pudimos aprender cuanto de la vejez, la República, la naturaleza de los dioses, la amistad y otras muchas materias nos ha dejado escritos para nuestro buen provecho y sabiduría. Pero ya conoces, oh Cino, que si en su vida tuvo tantos detractores que precisó pagar con la muerte su integridad, sólo habrá que esperar unos años para que la gloria se le reconozca y sus virtudes se pongan en la patria como ejemplo. Y es que son tres los sentimientos que hacen al hombre fuerte y esos mismos tres los que le debilitan, destruyéndolo: el amor, el dolor y la generosidad, paradojas de la naturaleza humana que no entiende de medidas ni de ponderaciones. Cuanto más se ama, más fuerte se hace el ánimo pero más débil se muestra el cuerpo; cuanto más se sufre por los demás, más se prepara el espíritu para sobrellevar males mayores pero más envejece, hasta doblegarse; cuanto más grande es la generosidad, parejos se tornan la estima propia y el desprecio ajeno. Nadie entiende que un hombre pueda amar, sufrir y ser generoso y aun así continuar siendo un ser humano. Quien con esas virtudes se adorna, o por azar es comprendido y en ese caso se le conceden cualidades de dios inmortal, exagerando el mérito, o bien es tachado de pobre loco, derribándosele como se empujan con cuerdas las estatuas que otros erigieron antes con veneración. Un hombre, Cino, como una estatua, no dura más que el tiempo necesario para recordar sus maldades, sean verdaderas o figuradas. Cicerón tuvo la dignidad de atacar al ambicioso y presuntuoso Marco Antonio después de la muerte de César, escribiendo unas filípicas que denunciaban sus aspiraciones y torpezas, y por ello sus sicarios le asesinaron hace un año en Formio, por la noche y a traición. Desde que hace sesenta y cuatro años nació en Arpinos, no tuvo otras miras que el aprendizaje y el servicio a Roma, pero en esa ciudad de nada vale el esfuerzo ni la bondad si de continuo no se la alaba, a ella y a sus dirigentes. La ingratitud es la única voz que sobresale en la noche entre los silencios del honor y del miedo. Con gusto hubiese seguido yo sus pasos si mi talento hubiese podido competir con el suyo, Cino, porque Cicerón se inició en los estudios de la poesía y la oratoria con el maestro Aulio Licinio Arquías, el gran poeta griego que obtuvo la ciudadanía romana y fue injustamente acusado de usurpar este derecho, hasta que, defendido por el propio Cicerón, logró ser absuelto en la causa. También estudió jurisprudencia con los Scevolas, y con tal aprovechamiento que a los dieciséis años de edad escribió un tratado de Derecho Civil que todavía puede consultarse con provecho. Tuvo la fortuna de poder frecuentar las aulas de muchos académicos, entre ellos Filón, y tanta fue su honestidad y buen sentido que en la Guerra Civil tomó partido por Pompeyo, como yo hice. De sus muchas hazañas, recuerdo ahora la causa que inició contra Cayo Licinio Verres, el pretor romano en Sicilia del que tanto se alabó por su habilidad para el arte de las conclusiones, al que acusó porque, a pesar de ser sosegado de ánimo y plácido de conducta, sin embargo agobiaba a sus súbditos con impuestos y se apoderaba de todas las obras de arte que desfilaran ante sus ojos, ya perteneciesen a particulares o a los mismos templos de los dioses. Sus latrocinios fueron puestos de manifiesto por Cicerón, quien le atacó en juicio, y el avaro Verres prefirió huir de Roma antes de ser condenado. El triunfo en aquella causa fue uno de los logros que forjaron muy pronto su celebridad, y su fama se extendió por Roma como sólo se expanden las noticias de crímenes o de amores. Ahora recuerdo también, no sé la causa, que su yerno Dolabella, Tribuno, Cónsul y Gobernador de Siria, hace un año fue sitiado por nuestro amigo Casio y se suicidó en la costera ciudad siria de Laodicea. Mal año para los Cicerón, Cino, mal año: los dioses debieron cerrar sus ojos y abandonar a la familia, pues su hermano Quinto, que acompañó a César en la guerra de las Galias y es autor de cuatro tragedias y muchos poemas, también fue asesinado en los mismos meses. Tal vez estén en lo cierto quienes dicen que las desgracias se venden por racimos, como las uvas.


  Volvamos a brindar, Cino, que no imagino ocasión más propicia que ésta para levantar mi vaso por el noble y digno Cicerón, y también por cuantos de entre sus parientes y amigos siguieron su ejemplo. Brindemos y bebamos, calentemos el estómago y no escatimemos excusas para hacerlo mientras la noche crezca y nos permita avanzar en esta conversación que se abastece a saltos y sin medida, como corresponde a recuerdos tan reñidos que se amontonan y fluyen para ver la luz de éste mi último día. La muerte es la suma de todas las vidas, Cino, o al menos así se me parece en estas horas finales. Soy un hombre postrado en la suciedad de la tierra a la espera de ser arrollado por las ciegas pezuñas de la Historia desbocada. Si el fin de un hombre es llegar a la muerte sabiendo que su vida no ha sido inútil, me consuela pensar en esta víspera que de algo ha servido la mía, aunque ello sea tan sólo mi brindis final por cuantos virtuosos me han precedido. Ya no me quedan esperanzas, Cino, nada espero de la vida, sólo aspiro a cumplir dignamente con esa ley del destino que dicta que cuando un hombre pierde sus anhelos deja paso franco a la muerte. No fío en el aprecio de Roma, Cino amigo, aunque los romanos se hagan lenguas aireando sollozos por mí y afirmen que su hombre más amado no estará ausente jamás de la memoria de la humanidad. Quisiera creerlo, oh Cino, pues cuando despreciamos a nuestros amigos estamos encumbrando a nuestros enemigos, pero sé que es más cierto que los siglos me recordarán tan sólo como aquel que mató a César, el traidor que no supo ser leal ni a su amo ni a su autor, ni a su ciudad ni a su pueblo. Sí, es cierto: cuando se conspira contra quien se ama, el cielo abre sus puertas al suplicio de la indignidad. ¿Cómo explicarles que yo no conspiré contra un hombre, sino en favor de un pueblo? ¿Alguien entenderá mi acción, Cino? No, nadie… Si la vida pudiese darnos una segunda oportunidad, repitiéndola, cometeríamos los mismos errores y los aciertos aún serían menos… ¡Qué solo me encuentro, Cino! ¡Qué intenso es el frío de la soledad! Mil veces que viviera, mil veces atentaría contra el depredador de la República; mil y una si fuese preciso para convencerle de que no supo comprender que entre él y la República los romanos mirarían sólo por ellos mismos, como siempre han hecho, y que la naturaleza enseña que con respecto a su necesidad las soluciones siempre llegan tarde. César no tuvo tiempo para arrepentirse de su vida y yo no he tenido tiempo sino para arrepentirme de su muerte. Mi segunda vida, si se me diese, sería igual porque estoy moralmente convencido de que actué tal cual Roma esperaba de mí. La cuestión que ahora me asfixia no es si Roma esperaba de mí esa acción, sino si aquella acción era digna de mí. Déjame que te diga que cuanto más grande es el amor, mayor es también el sufrimiento, que un hombre puede tan sólo elegir entre amar y ser feliz, y si mi amor por César era la causa de mi infelicidad, mi desamor por él sólo me ha traído desdichas.


  Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Acaso este vino es tan brusco que no duda en rasgarme la razón para conducir mis palabras al vacío de la necedad y al torbellino de la locura? ¿Es el vino, o acaso la muerte que ya me ronda y confunde mis ideas arrancándolas de la lógica y la coherencia? ¡Detente, muerte! ¡Detén tu ansiedad y espera un poco más para llevar mi memoria a tu inesquivable lecho! No me retrasaré mucho más, dama apresurada. Sólo deja que Cino termine esta conversación para que pueda contar algún día que Bruto te pagó por adelantado con muchas otras muertes y en compensación tú le permitiste aplazar la suya hasta el amanecer.


  Me daría miedo morir esta noche, Cino. Prefiero cerrar mis ojos sabiendo que el sol permanece brillando al otro lado y no queda lugar para las tinieblas en mis funerales. Tampoco las hubo en los de mi tío Catón, ¿sabes?, tampoco las hubo aunque entonces hubiese preferido que existieran para así no ver la vergüenza que sentí al saber que fue César quien propició su temprana muerte. Porque Catón, junto a Escipión, huyó tras la batalla de Farsalia en la que Pompeyo perdió su ejército, y aunque César logró dar muerte a Escipión, en vano pretendió cobrarse también la de mi tío.


  —Nunca quise la muerte de tu tío, amado Bruto —me dijo mucho después, sentados en su despacho—. Yo quería aprehenderlo en vida. Su ciencia y sabiduría eran muy preciadas por mí.


  —Sí, Cayo César —guardé silencio para no disputar.


  —¿Cómo iba a desear su muerte —prosiguió César—, si ni siquiera había entrado en combate conmigo? Recuerda que quedó en Útica al cargo de la guarnición de su ciudad y no cruzó sus armas con mis legiones. Siempre permaneció guardado junto a los suyos sin que por ello menguara su valor.


  —Sí, César —ya no quería escucharle.


  —Supe entonces, camino de Útica, que tu tío se había quitado la vida y reconozco que su actitud me ofendió, que sentí una extraña rabia que encolerizó mi ánimo. —Julio César cerró los ojos al decir estas palabras, reviviendo su ira—. ¡Sí, Marco Bruto, me engañó! ¡Tu tío Catón me traicionó! Tenía para él grandes planes, había depositado en él la firme esperanza de que me ayudase a sellar la paz en Roma definitivamente, le quería a mi lado para demostrar a todos mis enemigos que un gran romano, conocedor de todos los filósofos, estudioso de Platón, superior en cualidades al mismo Antíoco Escalonita y amigo de su hermano Aristón, se sentaba a mi lado en el Capitolio para llenar de paz, prosperidad y grandeza mi mandato. ¡Su muerte fue para mí una traición muy superior a la que pretendió en vida aliándose con Pompeyo! —César enfureció y yo preferí guardar silencio para evitar soltar mi lengua y expresar cuán odioso se me hacía su cinismo.


  —Preferiría no continuar esta conversación, César.


  —¿No continuarla? ¡Bruto no desea continuar con César una conversación que César desea continuar con Bruto! ¿Qué destino guía tus pasos, oh impetuoso, para pretender cambiar los deseos de César? ¿Es algún dios que desconozco, o tal vez que ardes de ira porque digo verdad y la verdad no es grata?


  —¡No es ningún dios inmortal, César! —grité entonces y me puse en pie—. ¡Es la ira! ¡Con mi indignación se basta mi razón para desaprobar tus palabras y desmentirlas! ¿O es que acaso a su muerte no insultaste su cuerpo descompuesto de tres días? ¿No te bastó su muerte sino que también tuviste que vomitar tu desprecio sobre su cadáver? A mí no puedes confundirme, César, ambos sois bien conocidos para mí: tú eres grande por tus victorias pero él lo fue por su integridad. A Catón le benefició su bondad y su rectitud, a ti te ensalza tu severidad y contumacia. Si tú obtuviste la fama con dádivas y perdones, él la tuvo sin necesidad de dar nada, y si él fue refugio de los menesterosos, tú fuiste justo verdugo de los canallas. Pero en algo más os habéis diferenciado, César, en algo más profundo que dudo que tú quieras admitir: mi tío Catón jamás rivalizó en riquezas con el rico, sino en valor con el valeroso; nunca aspiró a competir en intrigas con el intrigante, sino en modestia con el modesto y en desinterés con el desinteresado. Tú deseabas la gloria militar y el favor de Roma, y para ello no dudaste en provocar guerras o en desvelarte por favorecer a tus amigos, aunque hubieses de desatender tus propios asuntos, para añadir más fama a la que ya tenías. Y siempre te irritó que él obtuviese con la cortesía y la templanza tanto como tú con el desvelo y la severidad. Mi tío Catón quería ser bueno, no sólo parecerlo, y cuanto menos buscaba la gloria, tanta más gloria encontraba. ¿Puedes decir tú lo mismo, César? ¿Acaso puedes afirmar que no es cierto cuanto digo? Pues lo he dicho sin desearlo, has sido tú quien ha envenenado mi cólera y ella ha hablado por mí. Lamentaría saber que te he herido.


  —Me hieres, Bruto, me hieres —suspiró César—. Es nuestra sangre la que nos lastima, no las ajenas. —Calló unos momentos antes de continuar—. Me hieres cuando veo que no has sabido informarte ni tampoco has deseado conocer la verdad de aquellos hechos. Es cierto, yo dije que no quería que Catón tuviese la gloria de su muerte, al igual que él no había querido que yo tuviera la gloria de salvarle la vida, y también es verdad que escribí un discurso contra él, pero si ignoras las razones es porque ignoras todo acerca de la política, y quien no comprende los juegos y falsedades de la política no debería opinar jamás ni entrometerse en ella.


  —¿Política? —me asombré al oírle—. ¿Qué tiene que ver la política con tu odioso comportamiento? ¿Acaso sobre los muertos también hay que hacer política?


  —Sobre los muertos y hasta sobre los mismos dioses, si de ello has de obtener una situación ventajosa para tus fines. Escucha, Bruto: Cicerón escribió un Elogio de tu tío que no era sino una forma mezquina de atacarme a mí bajo la excusa de honrar su memoria y sabiduría, y en aquella contienda hube de participar escribiendo el Anticatón que tanto parece haberte irritado. No inspiró el odio aquellos pergaminos, ni menos aún la enemistad ni la cólera. Era Cicerón quien hurgaba en una herida aún fresca y no pude hacer otra cosa que replicarle, si es que quería conservar el mando que el Senado me había concedido. La ingenuidad ha jugado contigo si piensas que fui yo quien se opuso a Catón por el mismo Catón. Fue Cicerón quien sirvió su cadáver a mi mesa para su fama y mi ira. Veo que desconoces a Cicerón, Bruto. Pero la ceguera no impide la visión del astuto, Marco amado, y no deberías permanecer en la confusión después de cuanto has oído.


  César habló bien y pronto comprendí sus palabras. Mucho me había dolido la muerte de Catón, mi maestro, amigo y suegro, pero también fue cierto que César sentía por él una respetuosa admiración y no hubiese sido justo guardarle rencor por una muerte que no le correspondía a él sino que, en todo caso, había que sumarla al débito cruel de la contienda. Además, en aquellos momentos, yo estaba en el bando de César, y ambos habríamos de compartir los saldos de la guerra, pues tras la huida de Pompeyo y mi incorporación al partido del vencedor, atraído por él como sabes, nuestra amistad empezó a acrecentarse, me designó su más estrecho colaborador e incluso fui yo quien le señaló el camino para encontrar a su enemigo.


  Paseábamos solos entre vegetaciones y montículos cuando, tras preguntar por mi madre y recordar los tiempos de mi infancia que no había olvidado, se sinceró conmigo y mostró sus dudas para concluir aquella guerra.


  —No creas que un vencedor carece de incertidumbres, Bruto —dijo mientras se agachaba a coger un guijarro del suelo—. Me preocupa la suerte de Pompeyo, pues mientras conserve la vida la paz no será posible en Roma.


  —No sé a qué te refieres, César —le dije.


  —Pensaba que acaso tú sabrías su destino —César no me miró. Levantó su brazo y lanzó el guijarro tan lejos como pudo—. ¿Lo conoces?


  —Sería igual si lo conociese o no, César. No te lo diría ni por su seguridad ni por mi honor.


  —Pues lamento oír eso, Bruto. Yo, en cambio, sí conozco el paradero de tu amigo Casio, y he mandado prenderle. ¿No aceptarías un acuerdo con tu viejo amigo Julio César?


  —Casio por Pompeyo, ¿no es así? —le miré a los ojos.


  —No —corrigió César—. La libertad y el favor para Casio a cambio de que me digas, si lo estimas conveniente, adonde irías tú si fueses Cneo Pompeyo.


  —Si fuese Cneo Pompeyo —dije mientras pensaba tan rápido como me era posible— no hubiese perdido esta guerra, y si la hubiese perdido nunca me hubiese dado a la fuga. Pero en fin, cada hombre es como es y Pompeyo ha preferido salvarse. Sus motivos tendrá.


  —No has contestado, Bruto —César sonrió.


  —Egipto —dije entonces—. Hubiese ido a Egipto. ¿Dejarás libre a Casio?


  —Ya es libre —replicó sonriendo maliciosamente—. Desde hace horas goza en su tienda del honor de ser mi invitado y tiene mi perdón por ser amigo tuyo y un romano ejemplar. Sólo pretendía saber tu opinión y no veía forma mejor de arrancártela. ¿Perdonarás este juego?


  Sí, Cino, le perdoné, como tantas otras cosas desde aquel día. A los pocos meses me nombró gobernador de la Galia Cisalpina y juro por Marte y por Diana que aun sin esforzarme mi gobierno debió ser del agrado de mis súbditos, pues de continuo me hablaron de los sufrimientos padecidos con los encargados anteriores y comparaban favorablemente mi mandato, agasajándome de tal manera que a mí me pareció sincera y a ellos escasa. Mi comportamiento fue conforme a mi manera de ser, en todo me esmeré para que resultara provechoso para la fama de César, porque pensaba que si mi misión se la debía a él, que era el representante de Roma, por él y por Roma debía trabajar. Nada para mí quise, ningún mérito me apunté, fueron tan sólo la prudencia y la honradez las guías de mi conducta. Un año viví en esa parte de la Galia y a mi regreso supe que mi gloria y reconocimiento habían aumentado a los ojos del pueblo y también a los del mismo César, que cada vez me dispensaba un trato más íntimo, conciliador, familiar y amistoso.


  Creo, por el contrario, que fue aquél el único momento en nuestra vida que disputamos Casio y yo. Nuestro desarreglo no fue enemistad, por fortuna siempre ha sido más fuerte nuestro afecto que nuestras discrepancias, pero muy bien compuso César las cosas para intentar dividirnos y a poco estuvo de lograrlo. De sus intrigas nos informamos en una conversación privada, y gracias a ella y a nuestra buena voluntad no se hizo firme el propósito que con tanta habilidad había urdido contra nosotros.


  —Me complace verte hoy de tan espléndido humor —le dije a Casio en la plaza, mientras reía como un bufón la caída de un centurión de su carro al intentar reprender a uno de sus soldados—. En otra ocasión hubieses corrido a exigir buenas formas a ese militar y le hubieses reprochado su torpeza.


  —Sí estoy contento, Bruto, no voy a negarlo —me dijo—. Y tú, ¿cómo estás?


  —Preocupado con el destino que se me anuncia. A veces me siento débil para según qué cometidos.


  —No penes. Mira que a mí me habla César de nombrarme Pretor de Roma y esa carga no doblega mi espalda. Tu destino no puede ser más engorroso.


  —¿Pretor de la ciudad? —quedé sorprendido—. Debe haber jugado con tu ingenuidad, Casio. Es a mí a quien ha ofrecido ese destino y a él refería mi preocupación.


  —Entre tu ingenuidad y la mía —Casio se detuvo en seco y me miró con gravedad— no sabría yo escoger. Te ha mentido, Bruto, te ha mentido. La primera pretura me corresponde a mí.


  —¿Te corresponde? ¿Es a ti a quien corresponde la pretura urbana? Ignoro en qué fundamentas ese derecho.


  —En mi mayor edad, en mi más probada experiencia, en mis servicios a la patria luchando victoriosamente contra los partos y en mi valor para encargarme de Roma, algo que parece amedrentar tu espíritu.


  —¡No he dicho que me amedrente, Casio, sólo que me preocupa la responsabilidad! —Por un momento enfurecí—. ¡No es más valeroso quien menos teme sino quien más responsable se muestra en la adversidad! ¡Y de valor no admito lecciones ni de Casio ni de nadie, escúchalo bien! César alaba tus hazañas, pero también opina favorablemente de mí. No entiendo por qué te ha dicho… ¡Espera! —Callé un instante y de repente comprendí lo que estaba sucediendo—. ¡Espera, Casio, no disputemos! ¡Escucha y no abras tus ventanas a la ira! César está jugando con los dos, está pretendiendo dividirnos porque nos teme unidos y nos prefiere enfrentados. Recuerda que cuando le dijeron que Antonio y Dolabela estaban hablando contra él, respondió que no le preocupaban esos gordos bien alimentados sino que recelaba más de otros más pálidos y flacos, refiriéndose sin duda a nosotros. Puede que no esté seguro de nuestra lealtad y esté buscando que disputemos.


  —Es posible —concedió Casio—, pero en nada se altera por ello el hecho de que a mí corresponda la primera pretura.


  —Corresponde, en todo caso, a quien decida la Asamblea Centuriada, Casio —quise conciliarme con él—. Por mí, cualquiera que sea su decisión, me conformare.


  —De acuerdo. Así será —dijo Casio tomándome el brazo—. Sea cual fuere la decisión, no disputaremos. ¿Bebemos un vaso por ello?


  —Bebamos.


  César dijo después a la Asamblea que las pretensiones de Casio eran más justas pero que a mí había de dárseme la primera pretura urbana. A él se le dio la segunda y, aunque no lo decía, yo supe que estaba enojado contra César y tal vez contra mí, porque en aquellos días nos dejamos de ver con la excusa del mucho trabajo que nos ataba a nuestros despachos. Mis amigos, hablando tal vez por boca de Casio, me hacían llegar consejos de que no me dejase seducir por César, que no permitiese que sus halagos ablandasen mi ánimo, porque todos los agasajos que me procuraba no eran para honrar mi valía sino para debilitar mi firmeza. César sabía que no aprobaba su dictadura, en muchas ocasiones también se lo dije a él, pero respondía a mis opiniones con obsequios y afecto, no sé si con la intención de alejar de mí cualquier tentación insana para él o porque su afecto por mí era verdadero. Incluso, cuando algunos le previnieron de que se guardara de mí, no hizo sino palparse el cuerpo y decir sonriendo:


  —¿Por qué? ¿Acaso os parece que Bruto no ha de saber esperar el fin de esta flaca carne?


  Sí, Cino. Si lo hubiese deseado yo hubiese sido el más cercano a Julio César, el más influyente de sus amigos y el mejor situado para gobernar a su lado todas las posesiones de Roma. En muchas ocasiones no sólo pidió mi consejo sino que siguió mis indicaciones, siempre que ellas no contravinieran su intención de perpetuarse en el poder ni le obligasen a cesar de gozar de los placeres a que su lujuria insaciable le había conducido. Muchas fueron las horas que pasé a su lado, conversando e intimando, y cuando me acariciaba y besaba yo veía en sus acciones mucha más ternura de padre que voluptuosidad de hombre, sin duda al contrario de como él vivía esos momentos. Cuando habló a sus consejeros de que no había motivo para que yo no esperase el fin de sus carnes flacas, en realidad estaba diciéndoles que, si mi paciencia era dominada, tras su poder Roma sería mía. Así lo dijo César, así lo entendieron todos y así me negué a aceptarlo yo. Porque mi única aspiración era convencerle de que devolviese al Senado sus poderes, que aceptase la designación de un nuevo Cónsul y renunciase a identificar su vida con la vida de Roma. Odiaba su dictadura tanto como le amaba a él, me debatía conmigo mismo entre disputar con él, abandonándole, o permanecer a su lado, corrigiendo en lo que pudiese su voluntad. Y en ese debate interior, en el que sufría y me extinguía, optando entre el amor de hijo y el deber de republicano, pasé casi un año sin obtener de él mengua en sus ambiciones sino cada vez observando una mayor avaricia en la ostentación de su poder. Cuando se hizo otorgar la Prefectura de las Costumbres, que le permitía ejercer de censor universal contra todo lo que desagradase su manera de entender los comportamientos humanos, supe que había iniciado un camino sin retorno, y entonces vi con claridad que la opción no era ya cuestión de afectos sino asuntos de cirugía. Sería su muerte o la de la República, así de cruel pero así de sencillo.


  Julio César fue el dictador más endiosado que jamás ha existido hasta hoy. Ni siquiera Octavio parece atreverse a tanto. No se retrajo en mostrar su ira contra Egipto por el vil asesinato de Pompeyo, que produjo en él un efecto contrario al que sus asesinos pensaban, y no sólo se presentó personalmente ante Cleopatra para pedir explicaciones por aquel crimen contra un romano sino que, conociendo la verdad, les mandó ejecutar sin mayor dilación. Después, acabó en pocos días con Ptolomeo, nombró reina a Cleopatra y, tras confesarle su amor, de lo cual permíteme Cino que dude, tuvo con ella un hijo al que puso por nombre Cesarión. Puede que amase a Cleopatra como amó a cuantas mujeres y hombres le resultaron atractivos, pero ese amor en nada puede igualarse al que sintió por mi madre, su amante más constante, ni el sentido por Cornelia, su primera esposa, quien más supo soportar su irrefrenable lascivia.


  Casio odiaba a César y a mí me repugnaba su tiranía. En ello coincidíamos y nuestra voluntad era firme. Los condimentos, pues, estaban sobre la mesa y sólo había que esperar el momento oportuno para cocinar el guiso de su muerte, tan deseada como aborrecida por nosotros y sin duda también por un pueblo que tenía sed de libertad y sólo la sangre de César podía calmarla.


  VI


  La muerte de César fue inevitable, Cino. Inevitable. Los proyectos de los mortales a veces obedecen a su propia determinación y otras son voluntad de los dioses, pero en uno y otro casos corresponde al destino la última decisión y cuando el destino habla las demás voces han de permanecer mudas. Bien lamento tener que contradecir a Epicuro y afirmar que algún poder sobrenatural debió intervenir en asuntos reservados a mortales, porque creo que aquel día no fuimos nosotros los únicos que actuamos para culminar el desenlace del magnicidio que sobrevino. Nuestras intenciones eran las más adecuadas; César había escrito su destino en las estrellas con su propia mano; los acontecimientos tenían necesariamente que precipitarse en esa dirección y en ninguna otra. Pero fueron tantas y tan extraordinarias las circunstancias que rodearon el suceso que, si los dioses no lo procuraron, al menos puedo jurar que ninguno de ellos movió un solo dedo para que las cosas ocurriesen de distinta manera. Sería justamente acusado de vanidad si no lo creyese así: no hay hombres perfectos, Cino, yo tampoco lo soy; sólo pueden ser perfectas las intenciones, y aquéllas juro por Júpiter que lo eran. Perfectas y además necesarias. Pero si el éxito de aquella empresa se produjo punto por punto de acuerdo a nuestros deseos, no sólo a nosotros se debió, sino al poder del destino, a la voluntad de los dioses o a la mediación de la potestad sobrehumana que entonces tejiera los hilos de la resolución del proyecto.


  Bien saben todos los dioses inmortales, oh Cino, que yo no deseaba su muerte. Hasta el último momento confié en que César devolvería sus poderes al Senado y haría votos de sumisión a la República, que comprendería la inutilidad de sus aspiraciones y alcanzaría a ver que cuando el corazón arruina la razón, destruye también la fuerza de la ley y de la espada. Pero no lo supo ver o no quiso mirar; muy al contrario, cada día añadía una ofensa más al desprecio que sentía por todos cuantos no fueran sus leales sirvientes, un desafío mayor sobre la agotada paciencia de los romanos, un lance contra nuestra inteligencia y una provocación jactanciosa sobre quienes sin ser sus cómplices tampoco éramos sus enemigos. ¡Oh, Cino, cuánto llegué a esmerarme por su bien sin que él reparase en que le amaba y por ello le suplicaba que retrocediese! Ahora no sé si la muerte de César resultó una gran victoria o la más cruel de mis derrotas, porque mira a Octavio y a Antonio, peores aún que César, y además sin que nuestro afecto por ellos sea mayor que el que despierta en mí la más miserable de las alimañas. Pero aun así hube de hacer lo que hice, no quedaba otro remedio: la espada es la sentencia de los soldados, el juez de los desleales y la condena de los indignos. Nuestras espadas estaban prestas y afiladas y tan inquietas que no podíamos detenerlas en sus ansias por cumplir la misión a que eran llamadas, el encargo de ser la ley que Roma no supo defender, la justicia que añoraba la República y la condena del tirano y con la suya la de todos nosotros. La de todos nosotros también, Cino; mira a tu alrededor, mira la muerte enseñoreada de los que formamos la partida de los gloriosos asesinos de Julio César. Fuimos más de sesenta en aquella empresa y después de mi muerte apenas si quedarán cuatro o cinco que aún no hayan entregado su vida antes de tiempo. ¿Cuántos de aquéllos morirán de viejos y en su lecho, rodeados de deudos? Seguramente ninguno. ¡Bien se ha vengado César de nosotros, Cino, bien se ha resarcido su espectro! Pero aunque así sea, hubimos de hacerlo y cumplimos con nuestro deber, no me arrepiento de lo que fui ni de lo que hice, sólo sufro porque no quería hacerlo sobre quien lo hube de hacer. Por eso soy tan culpable como inocente, Cino amado, culpable e inocente a la vez aunque no sea sencillo dar solución a paradoja tal, pero juro que es cierto porque quiero que sepas que yo jamás hubiese atentado contra quien me dio la vida, la razón y la sabiduría si no hubiera sido porque, de seguir con vida, él hubiese acabado con mi razón y con mi sabiduría, habría cercenado cuanto en mí quedaba porque mi vida era la vida de la República. Tendrán que correr muchos siglos y volar muchas lunas sobre las cabezas de los hombres para que la humanidad pueda volver a vivir tanta luminosidad, belleza y libertad como la que vivíamos en Roma hasta que César quiso cegar la tea de la ilusión apagando su llama con lágrimas ajenas. Nosotros sólo nos conjuramos para impedirlo, oh Cino, sólo ésa era nuestra intención. ¡Dime que no fuimos indignos, Cino, júramelo por todos los dioses inmortales! ¡Dime que teníamos razón, que teníamos el derecho de hacerlo! ¡Dímelo porque de lo contrario no voy a tener paz ni en la soledad de la muerte! La República se moría, Cino; César presenciaba su agonía no sólo con apatía y dejadez sino sonriente, irónico, con celebración, asistiéndola en las vísperas sin practicar sangrías ni preparar medicinas, sin buscar con pócimas, cirugías ni sacrificios u ofrendas sacerdotales remedios a su mortal enfermedad. César estaba enfermo de tiranía y por eso permanecía alegremente tendido en su trono de oro esperando el último suspiro de la libertad. Y yo, ni por formación, ni por linaje, ni por principios e ideales, podía permanecer impasible ante la injusticia de una muerte que significaba también la muerte de aquella Roma que otro Bruto había construido para todos nosotros.


  Los romanos, Cino, cometemos con frecuencia el error de confiar muchas veces seguidas al mismo hombre el poder de gobernarnos, desconociendo que si en el amor el placer es mayor en la novedad, en la política la eficacia es hija del ánimo, y un gobernante que se acostumbra a los pliegues de su silla pierde sus ilusiones mientras calienta su asiento, su anhelo se fuga con el calor que traslada al cuero de su sitial. En Roma, la confianza es hija de la indolencia, el consentimiento fruto de la avaricia y la pasividad rastro baboso de la mediocridad, pero, aun sabiéndolo, pocos son los romanos que oponen su espíritu al malhadado deseo de los políticos de perpetuarse en su sillón, menguando la libertad de todos si preciso fuere. De aquellas dejaciones nacen luego estas serpientes que nos devoran como a simples ratones, pero nunca nadie escarmentó en cabeza ajena ni nadie tampoco sabe hacer memoria de su pasado para esquivar los obstáculos que siembra la ambición de los poderosos. ¡Oh, Cino, cuánto desprecio siente mi corazón por estos tiempos, qué tristeza apena mi espíritu y lo envenena! Todo podía haber resultado tan hermoso…


  Me siento sucio, buen amigo. Si supiera que con perfumes del Asia, agua del Tíber y jabón de resinas podría limpiar mi alma, así como se limpia el cuerpo, sin duda me sumergiría en una palangana de plata hasta lavar el último recuerdo de mi atormentada memoria. Quisiera olvidar su porte, su rostro, su mirada, hasta el más lejano susurro que traiga referencias de su timbre de voz, de la gravedad de su tono y de la risa hialina y límpida que nacía de su irónica índole. ¡Oh, César! ¡Por qué no sales de mí y te pudres para siempre en los infiernos! ¡Si quieres mi sufrimiento, ya lo has tenido; si esperas mi arrepentimiento ya lo tienes! ¿Qué más deseas de mí? ¿Acaso no puedes dejarme en paz ni cuando mis ojos empiezan a entregarse a las tinieblas eternas, en donde me hallaré de nuevo contigo para recriminarte el puesto que estarás ambicionando en la morada de los dioses o para ser testigo de cuánto te temen en las calles del infierno? Sirve más vino, Cino, bebamos hasta que el eructo me sepa agrio de vid y no dulce de sangre, como me sabe ahora. Hasta en mis eructos se ha infiltrado el fantasma de César, derramando la acidez de su venganza y el sabor dulzón de la sangre que de él no fue derramada.


  ¡Sí, César, tienes mi arrepentimiento pero no mi perdón! ¿Sabes por qué nunca tendrá mi indulgencia, Cino? ¿Lo sabes? ¡Porque nadie hizo tanto ni tan bien hecho para merecer la muerte! El abuso de poder no ha conocido más altas cimas que en su tiempo, él mismo no se contentó jamás con nada, ni con el consulado perpetuo, ni con la dictadura vitalicia, ni tan siquiera con el título de Emperador, la rúbrica de Padre de la Patria y la Prefectura de las Costumbres. Pedía más y más, como un náufrago sediento delirando por efectos de la calentura del sol en la frente. Cuando se erigió su estatua entre las de los reyes, no supo conformarse y pidió silla de oro en el Senado y en su Tribunal de audiencias, y luego un trono en la orquesta y un carro en el Circo en el que se paseaba su retrato como si el de un dios se tratara en los desfiles previos a los espectáculos, algo que hasta entonces estaba reservado para las imágenes de los dioses en las pompas del festejo. Tampoco así detuvo su fatuidad ni apagó su envanecida sed: tuvo Templos y Altares junto a los de los dioses, Lecho Sagrado como éstos, una antorcha perpetua, sacerdotes a su servicio y el favor de dar su nombre a un mes del año, en el calendario que él mismo había confeccionado de acuerdo a los movimientos de traslación del Sol alrededor de la Tierra. Su calendario es de doce meses, como sabes, pero al mes quinto pronto le cambió de nombre para darle el suyo. El primero, marzo, lo reservó para Marte, el segundo para las flores cuando se abren, el tercero, el mayor, para la agricultura, el cuarto para Juno y el quinto para él. Y en las semanas, de siete días en homenaje a los siete astros que rigen el Universo, los dotó con sus nombres, pero al séptimo, que es el domingo, Día del Sol, dudó si llamarlo César. ¡Oh, cuánta vanidad! Ni en sus ansias de endiosamiento ni en sus comportamientos públicos tuvo jamás reparo en actuar conforme a sus caprichos y extravagancias, Cino, por muy absurdos que pareciesen, porque los romanos todo parecían consentírselo. Incluso se atrevió a pronunciar palabras que abrían heridas hasta en los menos despiertos, como cuando afirmó que la República es nombre sin realidad ni valor. Sila ignoraba la ciencia del gobierno, porque depuso la dictadura. Debería haber exigido que los hombres le hablasen en adelante con más respeto y que considerasen como leyes lo que dijese, dando a entender que él no sólo no depondría nunca la dictadura sino que su palabra era ley y de esta manera debía ser comprendido por todos. Y pronto fue así: se rodeó de Prefectos en lugar de Pretores para que administrasen la ciudad según sus intereses; estableció magistraturas de muchos años de duración despreciando el dictado de las leyes; concedió insignias consulares a dos antiguos pretores, viejos y necios, ignorando las costumbres republicanas; otorgó la ciudadanía y luego nombró Senadores a algunos galos amigos suyos, bárbaros de condición; puso en manos de esclavos de su casa la Intendencia de las Rentas Públicas y de la Moneda; y hasta dejó tres legiones en Alejandría al mando de Rufión, hijo de un liberto de su casa que era además su compañero de orgías. Su arrogancia llegó al extremo de negarse a ponerse de pie cuando el Senado tuvo que desplazarse desde su sala hasta los campos del Templo de Venus para presentarle los decretos de nombramiento de Cónsul Vitalicio y Dictador, recibiéndoles sentado aunque Cayo Trebacio le rogó que se incorporase, en deferencia a los senadores y por la importancia del acto, recibiendo a cambio de este ruego una mirada de desprecio que irritó profundamente a todos y acrecentó el odio de cuantos ya recelaban de él. Este gesto de altivez originó a su vez que, en un desfile posterior, a su paso, el tribuno Poncio Aquila no se levantara, y César, altanero y despectivo, aunque disimulando su cólera, se acercase a él y le gritase:


  —¿Quieres la República, tribuno Aquila? ¡Pídemela!


  Y tanto le irritó aquel desplante que en los días siguientes no tomó decisión alguna sin el sarcasmo de añadir como condición:


  —Desde luego, siempre que lo permita Poncio Aquila.


  El descontento en Roma fue creciendo como crecen las aguas del Tíber con las tormentas de octubre, Cino. Hasta los más despreocupados veían en aquella actitud tiránica y arrogante presagios de tiempos aciagos para la ciudad y para sus negocios, y aunque seguramente esto último era lo que más les movía a la inquietud, otros sentimientos también les perturbaban, sobre todo la afrenta que suponía la designación de extranjeros, de galos, como senadores, por esa condición xenófoba que viene a ser común en las muchedumbres sin refinar. Por la ciudad empezaron a verse paredes escritas con frases como «Salud a todos: Se prohíbe mostrar a los nuevos senadores el camino del Senado», y otras que me llamaban a la venganza, que luego te diré. Pero el momento álgido, la crispación mayor entre los ciudadanos más principales y despiertos se produjo cuando, regresando César a la ciudad de un sacrificio a los dioses en una fiesta, en medio de las habituales aclamaciones del populacho un hombre enardecido se destacó de entre los demás y, alzándose sobre la estatua de César, le colocó una corona de laurel y una cinta blanca, significando con ello que habría de ser considerado rey. Los tribunos Cesetio Flavo y Epidio Marulo detuvieron al alborotador y arrancaron la corona de la cabeza de la estatua, por ir en contra de las leyes de la República, pero César, diciendo a modo de excusa que no criticaba la acción de los tribunos sino el hecho de que le hubiesen impedido arrancarla a él mismo, para poder mostrar a todos su humildad, quitó a los tribunos su autoridad, les cesó en su cargo y luego dijo:


  —Porque yo soy César, no rey.


  El pueblo, siempre necio cuando se halla en la multitud, gritaba que aceptase la corona, y entonces Antonio se adelantó y, entre los vítores de la muchedumbre, pretendió ponerle la diadema real sobre su cabeza.


  —Tú eres rey, César. Vístete como tal.


  —No, Marco Antonio —la rechazó—. Llévala a la estatua de Júpiter, pues él es rey de los Cielos y de la Tierra. Y a mí déjame dirigir a mi modo la República, al menos mientras deba seguir viviendo.


  —Permite que insista, oh César —volvió a intentarlo Antonio mientras la complacencia era mural cada vez más visible en el rostro del tirano. Pero al descubrir Julio César que eran muchos más los gestos graves de desaprobación entre los ciudadanos aventajados que la algarabía neutra y sin rostro que provenía de los gritos animosos del pueblo, sonriendo de nuevo le apartó la mano mientras miraba con severidad a los principales, diciendo para que le escuchasen bien:


  —Obedece, Antonio, que a César le ha nombrado el Senado y a un rey lo nombran los dioses. Yo, todavía, con tantos susurros de disgusto, no he podido oír sus voces. Tal vez si callasen…


  Aquellas palabras fueron amenaza y todos las entendieron así. Por la tarde, en la plaza, los ecos se hicieron rumores y los rumores noticias, y al poco toda Roma daba por seguro que César tenía intención de trasladar a Troya o a Alejandría la capital y el ejército, no sin antes cargar con levas extraordinarias a toda Italia y dejar en Roma un gobernador que defendiese sus intereses. También se afirmaba que, en la primera reunión del Senado, Lucio Cotta iba a proponer que se le nombrase rey, argumentando su petición en que estaba escrito que sólo un rey podía vencer a los partos y él lo había logrado.


  Podrás imaginar la alarma que aquellas noticias trajeron, Cino. El revuelo en Roma es una tormenta de voces que se superpone en truenos y carcajadas, pero el miedo sobresale siempre sobre la burla y la maldición. Juro por los dioses que una tormenta tan impetuosa no se recordaba desde los tiempos de Catilina. Las escrituras en las paredes públicas, que gritaban mi nombre, eran una llamada pero también una provocación. En la estatua de Lucio Bruto se escribió: ¡Ojalá vivieses!, y en el frontispicio de mi Pretura aparecían al amanecer frases que preguntaban: ¿Duermes, Bruto? En verdad que tú no eres Bruto. ¿Qué podía hacer, Cino? ¿Cuál era mi deber si además mi pensamiento era igual y mi razón guardaba idénticas razones? Durante años había intentado que Julio César replegara su orgullo, limitara su soberbia, acallara su altivez y rasgase su locura, pero no sólo había fracasado en mi voluntad sino que sus defectos se acrecentaban más y más sin que fuerza alguna pudiese poner medidas a su ambición. ¿Callar? ¿Acaso debía callar y permanecer dormido mientras mis sangres hervían y la República se perdía como el agua entre los dedos? Amaba a César y a la República, ambos amores compartía, pero la vida de cualquiera de ellos exigía la muerte del otro y siempre me he mantenido firme en la opinión de que un hombre digno ha de pensar primero en lo colectivo y después en lo particular, que lo espiritual ha de prevalecer sobre lo material aunque ello suponga sacrificios personales dolorosos e incluso el fin de lo que más se quiere. Una sociedad que opine de diferente manera es una sociedad en decadencia, y un pueblo que consienta tiranías y tiranos es un pueblo dormido, o peor aún, un pueblo muerto.


  Casio se oponía a César tanto como yo, pero él con claridad me lo manifestaba y yo aún no me aventuraba a manifestárselo a él. Otros amigos, en el Foro, me indicaban el camino a seguir con algunas frases que guardaban veneno en su intención y a las que yo procuraba responder sin comprometerme, de acuerdo a las leyes de la retórica que aprendí en mis estudios del griego espartano.


  —Hoy he visto otra diadema real sobre la cabeza de la estatua de César, Bruto. ¿La arrancarás tú? —me preguntaban.


  —Estas diademas las ponen los mortales y las quitan los dioses —contestaba sonriendo—. Ya verás cómo Eolo, esta noche, la arranca de un soplo y la hace volar al suelo.


  —Dicen que pronto tendremos rey, Bruto —me decía otro—. ¿Qué haremos entonces?


  —Mientras viva la República no habrá rey, no temas.


  —¿Morirá la República, Bruto?


  —Morirá antes Bruto —contestaba.


  Casio, más impetuoso que yo, empezó a hablar a sus amigos de la conveniencia de detener el rumbo de las cosas y cortar de raíz el mal de la tiranía. Les hablaba de la defensa de la República, de los ideales de la libertad, de su repugnancia a la dictadura y de la arrogancia de los tiranos. Sus arengas eran firmes y sensatas pero no conseguía llegar más lejos en sus intenciones. La empresa era grata, le replicaban, pero para llevarse a cabo no necesitaba de muchos hombres ni de exceso de valor, pues si así fuera con ellos se bastarían. Precisaba ser encabezada por un hombre justo que, por el mero hecho de estar, le diese la trascendencia y seriedad que requería acción tan llamativa. Además, si Bruto la presidía, le dijeron, no decaería su aliento aun encontrándose dificultades, y una vez ejecutado el proyecto tendrían la seguridad de no ser perseguidos.


  Casio lo comprendió y opinó igual. Así, llegándose hasta mí y saludándome con un abrazo de reconciliación después del tiempo transcurrido sin vernos, me miró a los ojos, adoptó el gesto grave que la noticia requería y se dispuso a hablar. Pero yo conocía por su mirada la índole de sus palabras y le puse la mano en la boca.


  —¿Ha llegado la hora? —pregunté.


  —Dicen que están dispuestos si tú te pones al frente de la empresa, Bruto. Se preguntan si estás decidido —me dijo.


  —¿Y tú qué opinas? —miré sus ojos con intensidad.


  —Yo pienso igual —replicó sin titubear.


  —Entonces diles que lo estoy —concluí.


  Pasé noches horribles debatiendo mi propósito entre el amor a César y el respeto a la libertad. De una parte, quería concurrir a la empresa y liberar a Roma de enemigos, pero por otra el precio a pagar resultaba demasiado alto para mi corazón. Unos días más tarde, en la taberna de Crísero, nos reunimos Casio, Tilio Cimbro y yo. Crísero era un bárbaro grande y peludo como un oso y escaso de modales, pero leal a mi familia y el más decidido de mis servidores. Vendido en Parma muchos años atrás, mi padre se hizo con sus servicios y pasó un tiempo de cocinero en casa, hasta que guardó dineros bastantes para comprar su libertad y un gran establecimiento en el que se vendía comida preparada y donde disponía de unos taburetes en el patio en los que se podía comer y beber. En su interior había una amplia sala con divanes en los que él y su familia dormían la siesta. Cuando precisábamos esa estancia, para beber en exceso o convidar a putas romanas, Crísero no sólo no nos la negaba sino que vigilaba su acceso para que nadie nos perturbase. Aquella tarde le pedimos que nos sirviera vino en abundancia y le rogamos que velara nuestra intimidad.


  —Estaos tranquilos, romanos, que antes ha de arder Roma que yo permita que alguien ose alterar vuestra paz —y nos dejó solos.


  Nos tendimos en los divanes y bebimos vino. Casio dijo:


  —Han convocado reunión del Senado para las calendas de marzo, ¿lo sabíais?


  —A mí me han dicho que para los idus —dijo Tilio.


  —Es lo mismo —continuó Casio—. Lo importante es que los amigos de César pretenden servirse de esa reunión para proponer el reinado de Julio César. ¿Qué vamos a hacer? ¿Asistiremos?


  —Yo no —afirmé.


  —Ni yo —añadió Tilio Cimbro.


  —¿Y si nos llegan a convocar de modo imperativo? —nos preguntó Casio.


  —Entonces iré, pero no seré yo quien calle —dije—. En ese caso emplearé mis palabras y mis manos para impedir esa locura, y si es preciso moriré antes que perder la libertad.


  —¿Qué romano —dijo Casio entonces, aliviado— aceptará con resignación tu muerte? ¿Es posible, Bruto, que desconozcas lo que tu salud significa para Roma? No consigo entenderte, oh amigo. Pareces incapaz de comprender que eres el hombre más amado, que son los más principales ciudadanos los que escriben en las paredes de tu Tribunal las frases que te animan a poner fin a esa pretensión. ¿O es que acaso crees que son los taberneros como Crísero o los tejedores de lana quienes envían esas cartas anónimas a tu casa invitándote a la rebeldía? ¡Pero si éstos no saben escribir! Son los ciudadanos quienes no quieren de ti, como de cualquier otro Pretor, donativos ni fiestas, espectáculos ni gladiadores, sino que esperan la ruina de la tiranía, reclamándotela porque es una deuda hereditaria de tu apellido. ¿Estás tan ciego que ignoras cuánto te aman y lo que están esperando de ti?


  —Es cierto. Bruto —aseguró Tilio—. Casio habla también por todos nosotros.


  —Bien, bien, lo acepto y agradezco —dije—. Pero si hemos de actuar para impedir esa pretensión lo primero es establecer un plan, diseñar un proyecto seguro que aúne nuestra voluntad con el éxito. ¿Con quiénes contamos?


  —Ahora con pocos —dijo Casio—. Pero si tú estás en la cabeza, con toda Roma.


  —Busquemos primero a nuestros compañeros y hablemos luego de Roma —contesté escéptico—, que nunca una ciudad portó armas al cinto ni nunca el optimismo hizo vino sin uvas. De todas formas me inclino a pensar que ocho o diez espadas bastarán para esta empresa. Os propongo un modo.


  —Te escuchamos —dijo Casio incorporándose para atender mejor.


  —El gentío que se reúne en los Campos de Marte el día de los comicios facilitará nuestro proyecto —expliqué—. Si nos dividimos, mientras nosotros hablamos con César junto a la balaustrada, otros pueden esperar abajo a que, en un descuido, le precipitemos hasta allí. Con la caída quedará aturdido y nuestros compañeros podrán luego sin ningún riesgo hundir sus espadas en su cuerpo.


  —¿Y si no cayese, o fuese sujetado en el último momento por alguno de sus acompañantes? —objetó Tilio Cimbro, poco convencido—. Me parece aventura arriesgada. No alcanzo a decidir qué excusa pondríamos en semejante trance.


  —Tal vez el ataque sería más propicio en la Via Sacra, o a la entrada del teatro —meditó Casio en voz alta—. Hay que pensar en la huida.


  —No huiremos —dije yo—. Justificaremos ante el pueblo nuestras razones y el pueblo nos escuchará.


  —Aun así me preocupa, como a Tilio, que el plan de los Campos de Marte se aborte por la agilidad de César o la vigilancia de su guardia española… —Casio se mostraba receloso—. Opino que…


  La voz de Crísero interrumpió sus palabras desde el otro lado de la puerta. Anunciaba la presencia de Casca que pedía verme con urgencia.


  —¿Por qué tan agitado, buen amigo? —le saludé—. ¿Corren acaso por Roma los leones que César robó a Casio cuando iba a usarlos para sus juegos edilicios?


  —No me gustan esas bromas —protestó mi cuñado.


  —Perdona, Casio —me disculpé porque sabía el disgusto que causó en él aquella acción de rapiña que cometió César—. Di lo que sepas, Casca.


  —Se ha convocado al Senado para los idus de marzo en la sala de Pompeyo.


  —¿Estás seguro? ¿En la sala de Pompeyo? —me incorporé tomándole por los brazos—. Es como si los hados nos invitasen a la acción justiciera a los pies del mismo Pompeyo, para que su muerte sea símbolo y venganza.


  —Trebonio acaba de comunicármelo.


  —Está bien, amigos. —Respiré hondo y sonreí—. Los dioses han fijado día y lugar. Bebamos ahora a nuestra salud, por los dioses inmortales y por nuestra empresa.


  La suerte estaba echada, Cino, como dijo César mientras atravesaba el Rubicón con sus ejércitos para arrebatarle Roma a Pompeyo. Contábamos con Cayo Trebonio, Casca y Tilio Cimbro, y a Casio y a mí nos correspondía arrimar a nuestra causa cuatro o cinco espadas más que fuesen tan decididas como discretas, pues de la discreción de todos dependía nuestro éxito. Casio y yo, furtivos como malhechores entre las sombras de la noche saltando de esquina en esquina, fuimos en busca de quienes a nuestro plan concurriesen con ánimo predispuesto y sigilo comprobado, y pronto empezamos las necesarias entrevistas con nuestros más cercanos compañeros, aquellos que más sentían en su corazón el afecto por nosotros y el desafecto contra la causa que nos movía. La primera visita la hice a uno de mis más íntimos amigos, Quinto Ligario, con el que había trabado honda amistad luchando junto a él en los ejércitos de Pompeyo y que, aunque había sido perdonado después por César, la absolución no le había dejado satisfecho porque la acusación de que fue objeto era injusta y nunca pudo ver en César sino a uno de sus enemigos. La excusa de que me serví para visitarle fue que estaba postrado enfermo en su casa y quería interesarme por su salud.


  Cuando entré en la sala comprobé que, en efecto, Ligario tenía el rostro demudado, la palidez se había adueñado de su frente y en sus ojos irritados podía verse la fiebre que le atormentaba. De cara afilada, nariz huesuda, mandíbulas prominentes y escasas carnes sobre su osamenta, Quinto Ligario permanecía tendido en su lecho tosiendo y escupiendo, bebiendo miel caliente y entornando los ojos como si hubiese entregado ya las armas de su vida a un final cercano. Al ser anunciado y entrar en su dormitorio, se inclinó con gran esfuerzo y pretendió a duras penas sonreír, pero las energías se le negaban y pronto me pidió disculpas por recibirme en tal estado y no del modo que hubiera deseado.


  —¡Oh, Ligario! —le dije mientras me acercaba a él y tomaba asiento junto a su lecho, en una silla—. ¡Buena ocasión has buscado para estar enfermo!


  Mi mirada debió delatarme, o acaso fue su mucha sabiduría que le iluminó, porque al momento, inclinándose y apoyándose sobre su codo, abrió mucho los ojos, me miró enérgico y dijo:


  —Bruto, si tienes algún pensamiento que sea digno de ti, en ese caso estoy bueno. ¿Para cuándo es la empresa?


  —Para los idus de marzo.


  Ligario se volvió a recostar, sonrió mirando al techo y se limitó a decir:


  —Para entonces mi puñal estará afilado y mi cuerpo a tu servicio. ¡Salud a los dioses inmortales! ¡Llegué a pensar que mis ojos nunca verían acercarse el día!


  Luego hablamos de otras cosas y nos despedimos quedando en vernos la víspera en la taberna de Crísero, a la hora tercera de la noche, para ultimar los detalles del plan y encomendar a cada uno la misión que habría de desempeñar. Solicité, aunque sabía que le disgustaría por innecesario, su discreción, y marché a ver a otros amigos sobre cuya actitud no tenía dudas. Casio y yo habíamos convenido que habríamos de buscar entre colegas de mucha confianza, pero que era preferible escoger antes a los más resueltos que a los más amigos, pues el éxito de la empresa no se basaba tanto en el animoso ardor del espíritu como en el aplomo del cuerpo ante las dificultades. Por eso descartamos desde el primer momento a Cicerón, pues aun siendo el más fiel y el más querido, sin embargo estábamos persuadidos de que su vejez le había dotado ya de exceso de prudencia y le había robado buena parte de su osadía, por lo que su concurrencia podría retrasar los planes e incluso sembrar desconfianza allí en donde se necesitaba arrojo y poco pensar. Lo mismo hube de hacer con Favonio, amigo de mi tío Catón, y con Estatilio el Epicúreo, amigo mío, pues al hablar con ellos de Roma, interesándome por su manera de pensar acerca de un posible plan para defender la República, Favonio dijo:


  —Prefiero una monarquía ilegítima que otra guerra civil, Bruto. Serán insensatos quienes abriguen por un instante esperanza de apartar a César creyendo que no se produciría una guerra.


  Con esas palabras Favonio dejó de contar para mis planes, como también Estatilio cuando, conversando de la República y del orgullo de César, se negó a seguir hablando pronunciando estas palabras:


  —Al hombre juicioso, al hombre sabio, no le incumbe exponerse a nada. Ha de vivir bien, estar en paz, no dejarse arrastrar por necios ni arriesgados y conservar la quietud para el deleite de sus posesiones. No me interesa la política, Bruto, ya lo sabes. Hablemos de mujeres o de licores, de fiestas y del Circo que te corresponde, de lo que quieras, pero no de política. Y por cierto, ya que estamos en ello te diré que eres Pretor poco dado a dar diversiones al pueblo, y un pueblo que no se divierte propende a ser revoltoso. ¿Para cuándo más gladiadores, Bruto? ¿Para cuándo?


  Estaba claro que Favonio tenía el miedo, y el Epicúreo la vejez, anidando en sus espíritus, y no era posible llevar su voluntad a otras cuestiones más importantes para Roma. Así, simulé estar de acuerdo con ellos, por si llegaban a sospechar nuestro secreto, y les prometí más fiestas para el segundo y tercer mes. Pero en la reunión estaba también Labeón, a quien conocía menos pero sabía de su buen talante, y más aún me satisfizo cuando, tras oírnos a todos, se puso de pie, enfurecido, y nos recriminó repetidas veces nuestra actitud.


  —¿Pero cómo es posible —dijo— que Bruto prometa fiestas cuando debería prometer libertad, que Estatilio pida gladiadores y vino mientras la República se desmorona y Favonio tema la guerra como una pobre mujerzuela? Me causáis gran descontento, amigos. Con gusto desenvainaría yo la espada para poner fin a estos tiempos y, sin embargo, a vosotros os oigo hablar como viejos senadores sin sangre ni calenturas. Ahora comprendo que César se haya atrevido a llegar tan lejos. Si sus más valientes enemigos son como vosotros, nada ha de temer, por Júpiter.


  —Calma, Labeón, no alces la voz por encima de las cumbres de la prudencia —le apacigüé—. El destino fija días y sucesos, nosotros no —y poniéndome de pie, di por concluida la conversación—. He de irme ahora, ¿querrás acompañarme?


  Aceptó de no muy buena gana y, camino de mi casa, mientras paseábamos por la Vicus Sandalarius, le puse al corriente de nuestros planes, le agradecí su talante y le aseguré que si había disimulado ante los otros, tal y como debía hacer él a partir de ese momento, era porque el secreto sería más secreto cuantos menos fuesen quienes lo conocieran, y por ninguna causa nadie ajeno a la partida podría llegar a sospechar de nosotros si deseábamos el éxito de la empresa. Le invité a participar y no lo dudó un instante, celebrando que le permitiera intervenir y agradeciéndome la confianza que en él depositaba con mi oferta. Finalmente me aseguró que acudiría también sin falta, el catorce de marzo, a la reunión prevista en la taberna de Crísero.


  Luego tuve grandes dudas si debía dirigirme a Décimo Bruto, al que conocíamos por «el Albino» dada su peculiaridad morfológica, porque además de ser buen amigo de César, como yo lo era, también ganaba buenos sestercios por poseer cientos de gladiadores que se empleaban en todas las fiestas públicas. No era de carácter osado, ni muy entregado a cuestiones políticas, pero me era grato, conocía de sus buenos sentimientos y la intuición me hacía suponer que no rechazaría entrar en un proyecto cuya finalidad no era otra que la libertad romana. Aún así, tomando las precauciones que estimé convenientes, envié por delante a Casio y a Labeón, para que le tomasen el pulso, pero no les dio promesa de aceptación sino que pidió hablar conmigo, y cuando lo hizo fue para asegurarse de que era cierto que yo encabezaba la empresa. Entonces aceptó sin dudarlo, afirmando que por mi reputación y virtud él mismo entregaba su más decidida voluntad y que a su vez atraería a la causa a otros muchos que estaban dispuestos a cruzar cuantos desiertos les indicase, por muchos que fuesen los peligros.


  Sí, Cino. Ignoro las razones que les impulsó, ni qué veían en mí, pero lo cierto fue que sin hacernos juramentos de ninguna clase, sin asegurarnos el buen fin de la empresa ni prometernos recompensa personal alguna que no fuese sino la defensa de la República, tantos llegamos a ser y el secreto parecía estar tan bien guardado que por fuerza tenía que culminarse de acuerdo a nuestras intenciones. Los ciudadanos más aventajados, de mejor linaje y mayor sabiduría, estuvieron conmigo en aquellos momentos y todos, durante las semanas que transcurrieron desde el pacto hasta la ejecución de César, mostraron en público la más absoluta normalidad, acudiendo a sus quehaceres, componiendo sus más apaciguados semblantes y no demostrando ni sugiriendo el secreto que llevaban en su pecho ni la inquietud que, como a mí, nos roía las entrañas por la lógica incertidumbre del desenlace.


  Mira esa noche limpia, mira cómo las estrellas se muestran en todo su esplendor agrupadas y haciéndose un sitio en el firmamento abigarrado de luces. Qué placidez, Cino, qué gran sosiego trae a mi espíritu la quietud que contemplo desde nuestra última morada. Por noches como ésta, la existencia merece ser vivida. Ahora me siento mucho mejor, oh Cino, estoy preparado para el viaje y la travesía no me causa la menor inquietud. Nada hay más satisfactorio para los mortales que saber mirar la paz y dejarse invadir por ella, sin sufrir por los errores del ayer ni temer por los desconocidos incidentes del mañana. Me siento bien, Cino, estoy sano de cuerpo y de espíritu, sin temblar cuando rememoro la desazón de aquellas vísperas de muerte en las que iba a mutilar mi alma desgarrando el cuerpo de un tirano por el que sentía tanta repugnancia. No, no es exacto cuanto digo, no me expreso bien: para mí César era como una tortuga, Cino, tal vez con este ejemplo entiendas lo que deseo decirte. Una tortuga vieja de coraza podrida y mohosa. Sentía odio por su caparazón pero amaba al hombre que vivía dentro. A las tortugas, como a los hombres, se les conoce por su vestimenta, por su apariencia, no por su verdad, que es el cuerpo desnudo que vive bajo la protección de su ornamento. Una tortuga puede repugnar por la suciedad e imperfección de su concha sin que reparemos en que si viésemos su cuerpecillo desprotegido, blancuzco y viscoso, desnudo, descubriríamos al organismo que en realidad tiene vida, piensa, decide y ama. De César, como de una tortuga gastada, veíamos su ornato, su pompa, su apariencia y su vestido, e incluso él mismo quiso sustituir su realidad de hombre inteligente, bravo, benéfico y amable por ese otro rostro odioso que mostraba a Roma no sé si para que le temiese o para que le venerara como a un dios inmortal. Yo, en cambio, conocía muy bien a ese otro César que, enfermo y débil, hacía confidencias mientras robaba mis besos y me manifestaba sus dudas, a la vez que me invitaba a sucederle en el trono de Roma si aguardaba paciente su final, que él nunca creyó lejano. Aquel hombre aparentemente fuerte y poderoso, de largas piernas, cabeza bien formada, nariz altiva y escasas carnes, pero débil como una vestal caprichosa necesitada de que le hiciesen creer grande porque él no tenía ninguna seguridad en sus fuerzas, no era cual su caparazón mostraba sino como yo le conocía, y por eso se me hacía doblemente dolorosa su muerte. Pero enloqueció, Cino, llegó a creerse el disfraz con que se investía y terminó por no saber si César era él o sus ropajes, su naturaleza o su imperio, el hombre que él veía o el que veían los demás cuando le miraban. Y llegado ese momento, supe que tendría que poner fin a sus días porque mi ayuda era prescindible y mis consejos llegó a mirarlos como traiciones cuando en ellos no había sino buena fe. Diez días antes de su muerte quise darle la última oportunidad, pero no obtuve más que la convicción de que era caso perdido y la sentencia estaba dictada y presta para ser cumplida.


  —Deseo hablarte, César —le dije acomodándome junto a él en su diván—. Deseo hablar contigo y no sé si mis palabras, que tantas veces has oído, serán bálsamo o guindillas en tu garganta.


  —¿Otra vez, Bruto? —me dijo con cansancio y desazón—. No me has de decir otra vez cómo he de gobernar Roma, ¿verdad?


  —No, César. Lo que deseo decirte es cómo no debes gobernarla.


  Se irritó y no pudo disimular su enojo.


  —¿Acaso interfiero yo en la manera de volar de las aves, en la forma de navegar de los peces o en el modo de trotar de los cervatillos? —Se levantó, dejándome solo en el lecho, y se puso a dar grandes zancadas por toda la estancia—. ¿Por qué, entonces, he de oír cuanto opines de cómo ejerzo mi gobierno, Bruto? Escucha, hijo mío, ¿por qué no bebes un vaso grande de paciencia y aguardas mi muerte, para hacer de tu gobierno un consejo de viejas que te indiquen hacia dónde mover tus legiones o cómo dirigirte al Senado para decirles lo que ellos desean oír y no lo que tú quieres que oigan? No me importunes más, por todos los dioses, Bruto, no lo hagas. Roma está a mis pies porque desea besarlos, no porque yo la haya puesto en esa posición, y como su César no puedo impedir que los besen aunque prefiriese que no lo hicieran. Pero te voy a confesar algo, hijo: es hermoso sentirse besado. Si alguna vez te desean besar, no te niegues. Es hermoso… —y guardó silencio, llevando su mirada embelesada a un reino en donde la inteligencia no tenía cabida y la sensatez no había llegado nunca.


  —Quousque tandem abutere patientia nostra, Caesar? —dije en un susurro repitiendo aquellas palabras de Cicerón, sin intención de que él las oyese. Pero debió oírlas y comprender a lo que me refería, porque salió de su ensoñación, me miró como sólo el odio puede construir sus miradas y puso su mano en la empuñadura de su daga, mientras me echaba de su lado.


  —¡Aléjate de mí, Bruto! ¡Apártate de mi vista y ve con la carroña a seguir soñando con otra vida, porque ésta es mía y no me la vas a arrebatar! ¡Fuera, fuera!


  Sí, Cino, la sentencia estaba dictada y nuestro sosiego alterado. Por eso aprecio ahora la quietud de la noche, la paz de ese firmamento inmóvil que nos invita a conversar y respirar sin perturbarnos el ánimo. Cuán diferente de aquellas otras noches que precedieron la muerte de César, en las que, aunque durante los días conservara mi entereza y disimulara mis propósitos, en la soledad de mi casa me desmoronaba, sufría por mí más que por él y ni las horas de sueño reparaban mi fatiga ni el deambular por las estancias, sumido en la inquietud, daban reposo a mi estado de ansiedad y conmoción, mezcla maligna de impaciencia, temor, trastorno y disgusto. Hasta tal punto debió ser visible mi desazón que Porcia, esposa tan discreta como conoces, dándose cuenta de ello no se atrevió a preguntar la naturaleza de mi desasosiego pero, no deseando tampoco permanecer al margen de mis secretos, hizo algo que me obligó a comunicárselo y a hacerla mi confidente: una de aquellas tardes se quedó sola en su sala tras despedir a todos los sirvientes y, después de cerrar la puerta, tomó un puñal y se produjo en el muslo una herida tan honda y larga que manchó de sangre el lecho y el suelo, sufriendo el más espantoso dolor que imaginarte puedas, sin que de su boca saliese un solo gemido. Después, cubriéndose la herida y adecentándolo todo, lo guardó en secreto, sin que yo pudiese explicarme la razón de la alta fiebre que le sobrevino ni el rostro de dolor que a duras penas disimulaba. Estaba pronto a llamar a médicos y curanderos pero no me lo permitió, y cuando por mi angustia le supliqué que me dijese la naturaleza de su mal, fíjate Cino, se explicó de esta manera:


  —Yo, Porcia, soy hija de Catón y ahora tu esposa, y no abandoné la casa de mi padre para ser una de tus esclavas ni dejar de participar, como buena esposa, de tus alegrías y de tus tristezas. No soy una concubina. Bruto, soy tu esposa. Si no puedo saber de tus preocupaciones porque desconfías de que sea capaz de guardar cualquier secreto, es porque no me conoces. Por lo que a ti respecta, no tengo motivos para quejarme; pero por mi parte, ¿qué prueba te puedo dar para que dividas conmigo tus secretos? Ya sé que la naturaleza femenina es débil para guardarlos, pero alguna ventaja han de dar la buena educación, la formación que me ha dado mi padre y la que aprendo de ti cada día. Quería poner a prueba mi fortaleza antes de pedirte que me hicieras partícipe de tu agitación y ahora, que lo he hecho, sé que soporto el dolor por muy invencible que sea y puedo guardar un secreto. Mira.


  Y me enseñó su herida. Como comprenderás, ante semejante demostración, no me quedó más remedio que asombrarme y admirarla, dar gracias a los dioses por la esposa que me habían concedido y contarle nuestra empresa, inmediatamente antes de avisar a los médicos para que procediesen a atender su curación. Así fueron para mí los días precedentes al 15 de marzo, duplicando mi vida en dos estados contrapuestos, natural durante el día y apesadumbrado durante las noches, sin ser capaz de conciliar el sueño ni dar a mi cuerpo el alimento que necesitaba.


  Esos días fueron distintos para Julio César, pero tampoco muy diferentes. Arrogante y despectivo, creyéndose un dios y por tanto a salvo de las intenciones de los mortales, se negó a mostrar la inquietud que debía haberle apresado por las señales, augurios y premoniciones que le hicieron sus arúspides y otros sabios y adivinos. Unos aseguraron haber visto resplandores y fuegos extraños en el cielo, pero César les llamó necios por confundir relámpagos con presagios; otros vieron aves solitarias que iban a posarse en el Foro, y César se reía de ellos diciéndoles si acaso las aves no tenían libertad para volar adonde quisieran; algunos se llegaron hasta él, aterrados, porque habían visto imágenes espectrales y fantasmas que anunciaban males terribles para los idus de marzo, pero César les echaba de su lado y les aconsejaba que cenasen menos abundantemente, que del mucho comer los sueños se agitan. Pero estoy persuadido, Cino, de que la integridad de César era sólo aparente porque, conociéndole como le conocía, no puedo dar crédito a que permaneciese su arrojo sin resquebrajarse cuando el filósofo Estrabón le dijo que había visto en el cielo hombres de fuego, que también había visto un ave con una rama de laurel en el pico posarse en el Senado y a otras muchas que, saliendo de un bosque próximo, se habían echado sobre ella despedazándola, y que el esclavo de uno de sus soldados había arrojado por su mano llamas de fuego y, cuando se las apagaron, creyendo que tendría la mano abrasada, el esclavo no tenía quemadura alguna. Conocí a César lo bastante como para saber que alguna inquietud le tuvieron que producir las palabras de Estrabón, recto y serio en actitud y ciencia, y más aun cuando, ofreciendo el sacrificio de un animal a los dioses, los arúspides no pudieron encontrar el corazón de la víctima, un terrible agüero porque no es posible que animal alguno pueda vivir sin corazón. César aparentó entereza y disimuló su temor con frases irónicas, pero sé que aquellos días durmió peor que de costumbre. Estaba irritado, muy irritado, y más se enfureció cuando le vinieron a contar que los caballos consagrados por él a los dioses antes de pasar el Rubicón, y que había dejado vagar en libertad y sin dueño, se negaban a comer y gemían. Incluso expulsó de su sala a un viejo adivino, Parsis, que le pidió que se guardase de los idus de marzo, y celebró con ironía la advertencia ante sus amigos y huéspedes.


  —Dice ese viejo que me guarde de los idus de marzo. Estoy pensando en hacer un decreto suprimiendo este año la fecha. ¿Qué pensáis vosotros? ¿Creéis que el Senado me criticará también por ello? ¡Ven aquí, viejo Parsis! ¡Repite eso de los idus de marzo para que puedan oírlo mis amigos!


  —No rías, oh César —le advirtió el viejo—. No rías y guárdate de los idus.


  —Me guardaré de los idus de marzo, pero tú guárdate del látigo de César. Sal de esta sala antes de que conozcas mi cólera.


  A la hora tercia de la noche del 14 de marzo nos hallábamos puntuales en la sala posterior de la taberna de Crísero más de sesenta amigos que preparábamos los acontecimientos del día siguiente. Comoquiera que el propio Crísero me preguntó varias veces cuántos seríamos, temiendo que si seguían llegando ciudadanos no sólo no habría espacio para todos sino que pronto se haría sospechosa la reunión, en un aparte le dije a Casio que nos quedaríamos sólo diez, y que a los demás les convocara en su casa para la mañana siguiente, en donde les daría instrucciones. El éxito de nuestra convocatoria era desmesurado, en ningún caso necesitábamos tantas espadas porque la intención era la de matar a César y no la de invadir Britannia otra vez, y Casio se encargó de ir despidiendo a los hombres hasta que nos quedamos quienes cumpliríamos la sentencia: Tilio Cimbro, los hermanos Casca, Cayo Trebonio, Ligario, Parmensis Tito Casio el poeta, Labeón, Décimo Bruto el Albino, Casio y yo. Me encargué de esbozar el proyecto, designar los puestos y, sobre todo, tranquilizarles y darles ánimos, aunque no los necesitaba ninguno.


  —Ha llegado la hora de la libertad, romanos. Mañana, cuando el espíritu de César busque cobijo en la morada de los dioses o entre las tinieblas del infierno, Roma estará libre y la República a salvo. Casio dirá a los hombres que acudan a su casa que se mezclen entre la gente, frente al Senado, y vitoreen la acción una vez se haya cumplido, y los demás, pase lo que pase, haremos saber a los senadores que ninguno de ellos corre peligro, que no teman, que con la muerte de César nos basta y ellos no tienen motivo para el recelo. Estaremos todos desde temprano ante el Senado, dispuestos para la llegada de César y atendiendo a los ciudadanos en las consultas que quieran hacernos acerca de sus negocios y asuntos, como si nada ocurriese ni nada fuese a ocurrir. Si somos capaces de estar tranquilos y confiados, nada se interpondrá en nuestro camino. Pero si dudamos y nos contenemos, sin acertar a comprender el momento oportuno, puede llegar a ocurrir que las hojas de nuestros puñales se vuelvan blandas como lenguas de perro y la empresa se desvanezca ante nuestros ojos absortos. ¡Ánimo! Cuando el cadáver de César esté a nuestros pies, yo me dirigiré al pueblo para dar noticia de la buena nueva y exhortarles a celebrar el fin de la tiranía. ¡Por los dioses que así será!


  —¿Quién tomará la iniciativa, Bruto? —preguntó Labeón.


  —El mayor de los Casca dará el primer golpe.


  —¿Cuándo? —quiso saber el propio Casca.


  —Tilio Cimbro pedirá a César algún favor y le tocará la toga. Ésa será la señal.


  —¿Y si Marco Antonio defiende a César? —dijo Casio—. Ya conocemos el talante de ese presuntuoso…


  —Es cierto —reflexioné—. Marco Antonio es peligroso. Lo mejor es que no se halle presente. ¿Quién podría retenerle en la entrada mientras cumplimos nuestro plan?


  —Es mi amigo —dijo Cayo Trebonio—. Podría retenerlo con la excusa de consultarle algo sobre…, no sé, sobre una mujer. Le satisface que le hagan ese tipo de consultas. Es tan fatuo y pretencioso… Pero soy de la opinión de que tal vez lo más aconsejable sería darle muerte también.


  —¿Darle muerte? —se sorprendió Casio—. Pero si no hace ni un mes pensábamos incorporarle a nuestro proyecto. Tú mismo hiciste la propuesta, Trebonio. ¿Qué ha sucedido para que cambies tan pronto de parecer?


  —He cambiado porque he hablado con él, Casio —respondió Trebonio—. Le hablé de una empresa como la que nos proponemos, con mucho tiento y precaución, y aunque me escuchó con atención no me dio su confianza. También es cierto que tampoco ha prevenido a César, pero de sobra conoce que alguien, en algún lugar, prepara su muerte. Cuando se produzca, no habrá quien le persuada de que no estaba yo en la intriga.


  —Basta, Trebonio —hablé para poner fin a aquella disputa—. Esta será una empresa en defensa de las leyes y de la República y por tanto hay que alejarla de toda injusticia. Antonio no es nuestro enemigo, ni tampoco enemigo de Roma. Limitémonos a inmovilizarle en las puertas, como tú has propuesto, y dejémosle vivir, que su muerte mancharía una acción que pretendemos pura y así ha de serlo. Además, ¿qué importa que conozca que estuviste en la intriga, si de todas formas ninguno de nosotros nos ocultaremos? Lo sabrá él como lo sabrá toda Roma, y para nosotros ha de ser motivo de orgullo, no de aflicción. ¿No estás de acuerdo conmigo?


  —Por mí está bien —dijo Trebonio—. Así se hará y así será.


  —Y yo celebro tu buen sentido. Cayo Trebonio —estrechó su brazo Casio.


  —Acordado está —concluí—. Salud, pues, amigos. ¡Salud y libertad!


  —¡Salud! —dijeron todos levantando sus vasos.


  A esa misma hora, en casa de César, Marco Lépido era el invitado a cenar. Rió César contándole los presagios y augurios que se hacían sobre él, y Lépido, hombre poco dado a bromas y nada a supersticiones, sin embargo le dijo que no era sabio desoír las consejas de los arúspides, sobre todo si coincidían muchos. En todo caso, añadió, no hay muerte buena, así es que da igual cuándo se produzca. César, por el contrario, afirmó que había unas muertes mejores que otras, y como Lépido le preguntase que, a su juicio, cuál era la mejor, César contestó sin dudar: «La no esperada.» Calpurnia, la tercera mujer de César, pidió a su esposo que se cambiase la conversación, que no era de su agrado, y César rió otra vez mientras la disculpaba ante Marco Lépido.


  —Es mujer muy sensible, oh Lépido. Recuerda el genio de Cornelia, que a causa de la boda de Julia con Pompeyo dio en disputar tanto conmigo que hube de ordenarle callar y ni aun así me obedeció. ¡Qué carácter! En cambio Calpurnia es todo lo contrario. Como hija de Pisón es tan hábil de cabeza como floja de cuerpo, y hasta lloró cuando tuvo que repudiar a aquel jovenzuelo, Servilio Cepión, con el que estaba prometida, para casar conmigo, de la pena que sentía por él. Ya te digo, una mujer encantadora pero muy sensible.


  Muy sensible, cierto, y también muy influyente cerca de César, Cino, porque aquella noche, en la que todos dormimos mal, el mismo tirano se refugió en su lecho. Y a medianoche, mientras Roma dormía y unos pocos velábamos vísperas, las puertas de su dormitorio se abrieron con estruendo, luces extrañas iluminaron su estancia y César tuvo tanto temor que apenas si pudo descansar. Mientras tanto, Calpurnia soñó que habían matado a su marido y su cuerpo, degollado, yacía en sus brazos… ¡Qué terrible noche para todos!


  El 15 de marzo fue un hermoso día. Había llovido al amanecer y la ciudad estaba limpia y fresca. Desde la hora tercera lucía el sol y resultaba agradable pasear por las calles. Los romanos, ajenos a cuanto habría de ocurrir, disfrutaban de la fiesta cada cual a su manera, caminando, comiendo salchichas o asistiendo a las carreras de carros. En aquellos momentos yo sabía que a la inmensa mayoría de ellos les daba igual la Monarquía que la República, que César fuese un tirano o no, que se reuniese el Senado o que se fuesen todos los senadores a hacer gárgaras a sus villas. Creo que la vida de César les importaba lo mismo que mi muerte, es decir nada, y que lo único que querían, en aquel día tan indiferente como ellos, era que les dejasen disfrutar en paz de la fiesta, que nada perturbase sus planes y que, si habíamos de matarnos, que lo hiciésemos lejos, mucho más lejos de donde ellos tenían puestos sus pensamientos.


  Esa alegría festiva en las calles de Roma no se vivía en la casa de César. Calpurnia había soñado la muerte de su esposo y al despertar le suplicó que abandonase la idea de ir al Senado, que lo dejase para cualquier otro día porque estaba segura de que aquél no era bueno. César, que de sobra sabía que Calpurnia no era supersticiosa, al verla tan afligida sintió crecer en él el temor que le acechaba desde tantos días atrás, pero como no podía demostrarlo porque su carácter no se lo permitía, para dar satisfacción a su esposa, y al mismo tiempo asegurarse él, pidió a los arúspides que hiciesen sacrificios y leyesen los augurios escritos en las vísceras de los animales. Todos los adivinos coincidieron en que, en efecto, era un mal día para él, que no volaban vientos propicios sobre su persona, que la luz de su espíritu palidecía, que, en fin, su noche no se había aclarado del todo, por lo que, con el rostro grave y el temor latente, se puso a pasear por sus habitaciones, incapaz de resolver cómo habría de ser su actitud en día tan anunciado. Estuvo callado mucho tiempo, sin tomar una decisión definitiva. Las ropas se le antojaban estrechas e incómodas, las sandalias le dañaban los pies, tenía acidez de estómago y el cuerpo destemplado y sudoroso. ¿Por qué ya no se reía como días atrás? ¿Qué podía temer? De sobra lo sabía. Por eso, tras meditarlo y consultarlo con su esposa, resolvió mandar llamar a Antonio para ordenarle que se acercase al Senado y lo disolviese, convocándolo para otro día. Pero Décimo Bruto, el Albino, por fortuna estaba allí. Era hombre de gran confianza de César y también muy hábil, y dándose cuenta enseguida de que, si no se producía ese día, la conjura terminaría por ser descubierta, con grandes razonamientos empezó a desacreditar a los arúspides y adivinos, añadiendo que si no acudía al Senado los senadores se irritarían y que ya bastante molestos estaban con él como para ahora dispensarles un desplante tan crecido.


  —Estando sentados como están, esperándote desde muy temprano —le dijo—, no se les puede decir que se retiren ahora para volver al Senado cuando Calpurnia tenga mejores sueños. ¿Qué van a decir los que te miran mal, César? ¿A quién de tus amigos escucharán con paciencia que esto no es esclavitud, que no es tiranía? Acude, César, y si te parece que es un día aciago para ti, si estás completamente convencido de ello, salúdales, diles que no te encuentras bien y pídeles que ellos mismos fijen otra fecha para la reunión. Ese gesto les gustará porque les hará sentirse otra vez importantes. Hazme caso, César. Confía en mí y sígueme, que ya se ha echado la hora.


  Y tomando su mano le llevó al Senado, aunque César no iba muy convencido de que estuviera actuando tal y como deseaba, cual era su costumbre.


  A esa hora yo ya había salido de casa con un puñal guardado en mi cinta, sin que nadie lo supiese, salvo Porcia. Los otros, reunidos en casa de Casio, salieron a la vez y juntos se dirigieron a la plaza, en donde un hijo suyo iba a tomar la toga viril pues ya había cumplido la edad. Después, concluida la breve ceremonia, pasaron todos al pórtico de Pompeyo y allí nos juntamos, esperando pacientemente la inminente llegada de César que se anunciaba.


  Viendo nuestros semblantes, nadie hubiese podido sospechar de nuestras intenciones. Tan seguros estábamos, tan convencidos de la bondad de nuestra acción, que ni por un momento dimos muestras de intranquilidad ni impaciencia alguna. Algunos pretores tuvimos que celebrar audiencia mientras esperábamos, contestando a las demandas de los ciudadanos y motivándoselas como si ningún otro asunto nos preocupase, con serenidad, atención y buen juicio. Incluso cuando un ciudadano se negó a pagar una multa, dando grandes voces y propiciando un descomunal escándalo porque le parecía injusta, y apeló a César diciendo que acudiría ante él en demanda de mayor justicia, yo mismo, irritado, elevé la voz para decir que a mí César no me quitaba ni me quitaría que decidiera conforme a las leyes, un desafío que tal vez no era muy oportuno para ese momento precisamente, pero que demostraba la serenidad y libertad con que actuábamos aquel día, sin preocuparnos de la misión que luego habríamos de realizar. ¡Aquél era un buen puñado de hombres, Cino, un grupo admirable!


  Los dioses estaban sin duda de nuestro lado porque aún ocurrieron otros muchos incidentes y sin embargo ninguno de ellos fue bastante para torcer los designios del Destino. Cuando salían César y Décimo Bruto de su casa, un esclavo al servicio de otra familia intentó esforzadamente llegar hasta él, pero no pudo hacerlo debido al gentío que como de costumbre le rodeaba. Agitado e inquieto, entró entonces en la casa y suplicó a Calpurnia que le permitiese quedarse allí hasta el regreso de César, pues traía noticias de sumo interés para él y su obligación era hacerse escuchar. Ninguno de nosotros llegamos a saber a quién representaba ni de qué clase de información era portador, aunque fácil es imaginarlo. Por otra parte, Artemidoro, un maestro de griego que había llegado a ser amigo de alguno de mis amigos y por tanto debía de estar al corriente de lo que íbamos a hacer, se presentó también ante César llevando escrito un memorial que explicaba y descubría lo que preparábamos, traicionando con ello la lealtad a nuestra amistad. Como tampoco consiguió acercarse hasta el mismo César porque la muchedumbre le rodeaba y pedía remedios a sus desgracias y favores que menguaran sus infortunios, se lo hubo de entregar a un ayudante suyo con el insistente encargo de que se lo hiciese llegar lo más rápidamente posible, pues dijo ser de mucha importancia, y luego, logrando al fin acercarse al tirano mientras subía a su litera, le rogó que lo leyese pronto y a solas, porque era un asunto que revelaba secretos de gran envergadura y que afectaban gravemente a su salud. Julio César, en efecto, lo tomó con intención de leerlo en ese mismo instante pero, como no pudo hacerlo porque su visión no era buena y el vaivén de la litera le producía mareos, lo unió a los demás papeles que llevaba en su mano con el fin de dejar su lectura para más tarde, cuando el momento fuese más oportuno. En realidad, entre los saludos al pueblo y los aplausos recibidos en el camino, que tanto le satisfacían, pronto se olvidó de aquel manuscrito. Y sin embargo, Cino, en el Senado entró con aquel papel delator estrechado en su mano, el papiro en donde figuraba escrita la declaración de su sentencia de muerte.


  Mientras tanto, mis amigos y yo esperábamos con cierta impaciencia su llegada porque se estaba retrasando más de lo que habíamos previsto. Estábamos bajo la estatua de Pompeyo, lugar en donde actuaríamos y que para nosotros significaba también una oportunidad de venganza al poder acabar a los pies del gran Pompeyo con quien había acabado con él, y aquella feliz coincidencia nos sostenía y animaba. Pero a punto estuvo Casca de echarlo todo a rodar si no hubiese contenido su lengua con la discreción que por firme compromiso todos conservamos en aquella empresa, porque, de pronto, se le acercó un ciudadano que le tomó de la mano y muy sospechosamente le dijo:


  —Tú bien te has guardado de mí, oh Casca, y no has querido decirme nada; pero Bruto me lo ha manifestado todo.


  Casca se quedó asombrado, sin saber qué decir, y bien poco le faltó para de traicionar el secreto. Pero al verle el otro tan pasmado y ruborizado, le preguntó riendo:


  —¿Cómo, amigo Casca, has enriquecido tan deprisa para aspirar a ser edil, para intentar presentar tu candidatura en las próximas elecciones? ¡Vaya con el bueno de Casca! ¡Qué callado se lo tenía!


  Y ahí no acabó todo porque al propio Casca y a Casio, muy poco después, apenas recobrado el primero de su inquietud anterior, se les acercó un anciano llamado Popilio Lena y les dijo en un susurro, hablándoles al oído:


  —Hago votos con vosotros para que tenga próspero fin lo que meditáis, y os aconsejo que no deis largas porque no deja de divulgarse vuestro intento.


  ¿Qué podía saber aquel anciano? ¿Quién podía haberle informado de nuestra intención en el caso de que a ella se refiriera? Nunca lo supimos, pero el caso es que después de decir aquello se marchó dejando en Casio y en Casca la sensación de que todos conocían los planes y que por lo tanto el proyecto ya no podía salir bien. Además, y por si nuestra inquietud era de por sí menguada, de repente se llegaron hasta mí esclavos de mi casa diciéndome que Porcia había muerto. Me contaron, atropelladamente, que desde la mañana se había agitado y no era capaz de permanecer quieta, mandándoles de continuo que acudiesen a la plaza a ver qué tal me encontraba, y aunque siempre regresaban diciendo que bien, de nuevo les enviaba por si me ocurría algo, y que finalmente, estando en el patio sentada con las criadas, se desmayó, entró en violentas convulsiones y perdió la voz y el color, pareciendo que había muerto. Por fortuna no fue así, Cino, sino que pronto se recobró de su mal de nervios, pero en todo caso yo no regresé a casa porque sabía que mi puesto estaba en el Senado y en ningún otro sitio, y de ninguna manera podía relegar mi deber a otros asuntos, y mucho menos a los personales cuando estaban en lid los comunes que afectaban a toda Roma.


  Por fin llegó César recostado en su litera. El sol era fuerte, la mañana calmada y el cielo azul apenas se había manchado con unas nubes blancas y altas que no alteraban la quietud del reluciente día de marzo que habría de llamarse señalado en los restantes días de la Historia. Una leve brisa apaciguaba la calentura de la solana pero no era capaz de refrescar nuestro enardecimiento y ardor. Por las calles, apenas si las gentes volvían su cabeza para mirarle porque estaban más interesados en los puestos y tenderetes que exhibían sus productos traídos de las más lejanas tierras que en la visión familiar de su persona, y compraban sal, salchichas y pastel de guisantes a los vendedores ambulantes con tanta prisa como si se fuesen a acabar. Los más madrugadores atestaban las tiendas de comidas preparadas para llevar, que luego planeaban degustar fuera de las murallas, bajo los árboles, y algunas jóvenes visitaban con sus esclavas comercios de sedas preparando las bodas que, siguiendo la costumbre, celebrarían en la segunda mitad del mes de junio. El Circus Máximus, en el que hay espacio para cien mil personas, estaba casi lleno a esa hora. Algunos funcionarios de la cosa pública, escribanos, mensajeros, empleados y encargados de pesas y medidas, descansaban de su cotidiana labor paseando por el Foro con sus perros, el de Festo se llamaba Ferox, el de Prisco Celer, aludiendo a lo ágil y veloz que era. Los maestros de escuela, que por cierto tienen un salario mensual igual al salario diario de un carpintero o de un pintor, algo sin duda difícil de comprender, remiraban objetos sin atreverse a adquirirlos, no fuera a ser que sus dineros no llegasen para su sustento hasta el día de cobro de su siguiente sueldo. En el Odeón, el pequeño teatro de la Vicus Tuscus, se anunciaba el concierto que los músicos interpretarían en la hora duodécima con sus instrumentos, liras (cithăra), trompetas (buccina), trompas (cornu), tubas, flautas dobles (tibiae), platillos (cymbala), panderetas (typanum) y flautas (fistula). En algunas ínsulas, el humo que salía de sus ventanales indicaba que alguien cocinaba con braseros y alguien también cocía pan con el trigo traído de Egipto. En los puestos más vistosos y adornados podían verse cereales (trigo, cebada, centeno, avena y arroz), frutas (manzanas, higos, cerezas, albaricoques, peras, ciruelas y uvas), nueces, aceitunas, hortalizas, legumbres y verduras (zanahorias, lechugas, coles, chirivías, guisantes, rábanos, nabos…). El carnicero despiezaba, a la vista del público, vacas, corderos, cerdos, cabras, pollos, palomas y gansos para su venta y consumo, y en el mercado se exhibían los productos importados a través de los puertos situados a los pies del Aventino, Ostia, Portus y Emporium. En aquellos días recuerdo que eran muy apreciados el aceite, el cobre, el plomo y la plata de Hispania, los salazones de la Bética, los dátiles de los oasis del África, la madera, la lana y la carne de caza de la Galia, el trigo de Egipto del que se abastecía toda Roma, las tejas y ladrillos de Italia, los mármoles de Toscana, Grecia y Numidia, el marfil de Sirtes y Mauritania, el oro de Dalmacia y Dacia, el ámbar del Báltico, los papiros del valle del Nilo, los cristales de Fenicia y Siria, el incienso de Arabia, los corales y gemas de la India y las sedas del Lejano Oriente. De allí también se apreciaban los perfumes, las especias y las joyas, y de Britannia los perros de caza y los mantos de lana.


  Empezaban a verse en las calles los primeros escritos en las fachadas que solicitaban el voto de los ciudadanos para este o aquel candidato en las inminentes elecciones a Edil Plebeyo, Tribuno de la Plebe y a Edil Curil, y tanto los patricios de las más antiguas familias como los laboriosos plebeyos y los equitas, los comerciantes más adinerados, holgaban la fiesta sin la menor preocupación. Un médico sanador de sabañones, de esos que aplican en su cura nabos calientes triturados, conversaba con un colega llamado Floro Marcial de la eficacia de la mostaza para los males del estómago, y se asombraban juntos de la pericia de Cayo Valerio, que practicaba con éxito el arte de abrir el cerebro y de fabricar miembros y dientes postizos con la ayuda de su esposa, una tal Lucila, que a su vez ejercía de comadrona. De todo ello, y aun de muchas cosas más, iba enterándome al escuchar las conversaciones de cuantos por delante de mí pasaban, Cino, pues mucha estaba siendo ya la espera y muchas también las perturbaciones con las inquisitorias y los malentendidos que hubimos de soportar.


  Pero, con todo, el momento de mayor peligro se produjo en el momento en que César se apeó sonriente de su litera e inició la subida de los peldaños de las escaleras, camino de la sala de Pompeyo. Nosotros permanecíamos en lo más alto de la escalinata esperándole, con las armas escondidas bajo las togas y los rostros dominados, sin dar motivo para el recelo. El viejo Parmis, el adivino, se situó el primero entre las gentes y César, al verle, le tocó el hombro mientras le decía satisfecho:


  —¿Lo ves, viejo Parmis? Ya han llegado los idus de marzo.


  —Es cierto, oh César —le replicó Parmis—. Han llegado, pero aún no han pasado.


  —Bah —le despreció César y siguió su camino—. Siempre serás el mismo.


  Fue entonces cuando ocurrió algo que heló mi corazón y el de mis compañeros, y a punto estuvo de rasgar el buen tejido que entre todos habíamos confeccionado para vestir nuestro propósito. César subía los peldaños despacio, seguro, sonriendo. Le gustaba oír los murmullos de admiración del pueblo a su espalda y se complacía escuchándolos mientras avanzaba con lentitud para deleitarse con ellos y prolongar por más tiempo el coro de músicas laudatorias que le seguía. De repente César se detuvo. Popilio Lena, el anciano que había hecho votos poco antes a Casio y Casca para que lo que meditaban tuviese próspero fin, se le acercó y se puso a hablarle al oído, mientras César le atendía con gesto preocupado y afirmando con la cabeza. El ceño de César se arrugó. Popilio Lena continuaba su perorata acompañándose de ademanes y rostro adusto, demostrando la gravedad de lo que le narraba.


  Arriba, al final de la escalinata, pude ver cómo mis compañeros mudaron su rostro, pensando que les estaban delatando y que había llegado su última hora. Unos y otros se miraron con ojos de súplica e incertidumbre acerca de lo que debían hacer. Yo mismo empecé a dudar y tomé la decisión de quitarme allí mismo la vida antes de ser prendido por los soldados de César. Pero también sabía que si mis compañeros me veían titubear se desmoronarían como ruinas de un templo arrasado por las llamas y compuse el más relajado de mis semblantes para que, al verme, confiasen en que nada grave estaba sucediendo. Ligario, Labeón y Casio ya habían deslizado su mano hasta la empuñadura de su espada oculta, dispuestos a desnudarla y atravesarse con ella. Casca, en el extremo, miraba a su hermano menor y afirmaba con la cabeza, significándole que era preferible arrancarse la vida que entregársela al enemigo. Tilio Cimbro me miraba y Cayo Trebonio se alejaba del grupo para salir al encuentro de Marco Antonio, que llegaba desde el interior del Senado para recibir a César. Décimo Bruto, que caminaba detrás del tirano, comprendió que algo grave estaba ocurriendo por la actitud de Casio y los demás, y se dispuso a procurar oír lo que Lena decía a César, pero no pudiendo aproximarse tanto como para percibir sus palabras, miró hacia mí con ojos asustados y me pidió consejo con un gesto, si acaso debía acuchillar allí mismo al anciano antes de que hablase más. Te juro, Cino, que yo tampoco supe de qué podía estar hablándole Popilio Lena a César, con tanto secreto, y al principio dudé si estaría delatándonos. Temeroso de ello, a punto estuve de indicar a Décimo Bruto que procediese sobre el anciano y mandar a Parmensis Tito Casio, que estaba a mi lado, abalanzarse sobre César en una acción suicida que tenía muy pocas posibilidades de prosperar, pero de repente sucedió algo que paralizó mi decisión.


  Por un instante logré leer los labios del viejo Lena, sin descomponer tampoco el rostro, que como te digo era confiado para no desanimar a mis amigos, y no pude por menos que sonreír. Lena no estaba denunciando nada, sino rogando con insistencia, y un hombre no puede a la vez rogar y delatar. Mi sonrisa confiada, ahora más amplia, fue bálsamo para mis amigos, que pronto recompusieron su rostro y siguieron con sosiego el plan previsto. En efecto, instantes después el viejo dejó de hablar, besó la mano de César y haciéndole muchas reverencias se alejó de él, dándole las gracias a saber por qué asunto particular que a buen seguro César había hecho promesa de solucionarle.


  Los conjurados no estábamos solos en las escaleras, sino rodeados de otros muchos ciudadanos y funcionarios públicos, así es que no podíamos comentar nada de lo sucedido sino limitarnos a continuar cada uno nuestra parte de la misión. Décimo el Albino me miró y respiró hondo, visiblemente aliviado. Marco Antonio ya estaba junto a César, saludándole y acompañándole a entrar en el Senado, y los demás entramos tras él dispuestos a asistir a la que iba a ser la última sesión del dictador.


  Cayo Trebonio llamó a un aparte a Antonio y se puso a hablar con él, impidiéndole con su cháchara que se adentrara en la sala que presidía la estatua de Pompeyo. César se sentó en su silla de oro y los demás nos sentamos en torno a él, como un grupo de jóvenes animosos dispuestos a aprender de cuanto el amo de Roma dijese. Los senadores, que se habían puesto de pie a la entrada de César, ya estaban acomodados en sus bancos, se habían cubierto las rodillas púdicamente con sus togas y estaban dispuestos para el inicio de la intervención de César, que había comunicado su deseo de dirigirles la palabra para manifestarles su indisposición. Las luces del soleado día de marzo iluminaban la sala y la calentaban. Desde el trono de César podía verse el perfil de la majestuosa estatua de Pompeyo, con un gesto grave en su rostro que invitaba a encomendarse a él. El momento había llegado. Rodeando a César, los hermanos Casca, Labeón, Décimo Bruto, Parmensis Tito Casio, Quinto Ligario y Cayo Longino Casio me miraban. Tilio Cimbro, un poco más apartado, esperaba mi señal, inquieto. Miré hacia el exterior, asegurándome de que Marco Antonio seguía entretenido con Cayo Trebonio. Volví mis ojos a los senadores, que guardaban silencio o comentaban algo en voz baja. Normalidad. Paz. Quietud. La víspera era ya presente. Los dioses nos observaban. Toda Roma iba a cortar su respiración en cuanto yo cerrase los ojos afirmando con la cabeza, momento en que Cimbro entraría en acción. Tal vez una nube cortó los rayos del sol, tan sólo por unos momentos, porque noté que la sala se oscurecía unos instantes. O acaso eran mis ojos, nublados. Mi corazón corría desbocado, dolorosamente. Mis entrañas se rompían entre piedras de granito porque su aspereza me hería. No podía respirar con normalidad. Llevé mi mano al acero de mi espada y estaba frío, como un cadáver. Demasiado frío para mis manos sudorosas. Sentí miedo y ganas de correr, huir, alejarme de tan trágico momento. ¡Oh, César! ¿Por qué me has obligado a llegar hasta aquí? Te amaba tanto…


  Cerré los ojos y afirmé con la cabeza. Tilio Cimbro cerró también los ojos, tomando fuerzas, y se acercó a César para suplicarle. No podía saber si las palabras llegarían a salir fluidas de su boca áspera y seca, como la de todos nosotros, pero aun así se detuvo ante él y guardó silencio hasta que César le miró, como interrogándole por su cercanía. Finalmente habló:


  —¡Oh, César! ¡Mira por mi hermano Metelo, condenado en el destierro! ¡Tú puedes perdonarle! ¡Oh, César! Está arrepentido de su acción y te jura que…


  —Basta, no es el momento, Cimbro —lo apartó César de muy malas maneras, removiéndose en su silla. Y repitió—: No es el momento. Después hablaremos.


  —¡Escúchale, César! ¡Tú eres el remedio a sus congojas! ¡Todos intercedemos por él, oh César! —dijo Labeón.


  —¡Basta, basta! —gritó César poniéndose en pie.


  —¡Oh, César! —repitió Cimbro, acercándose, fingiendo que pretendía abrazarle, y en ese momento le retiró con ambas manos la toga de su cuello, dejándoselo al desnudo. Era la señal y el mayor de los Casca, que estaba justo detrás del tirano, desenvainando el puñal, le produjo la primera herida en el cuello.


  César, desconcertado, volvió su cabeza para descubrirle, tomó a Casca por la muñeca y le miró con odio.


  —¿Qué haces, maldito griego? ¿Qué haces?


  Casca, sintiéndose apresado por la mano de César, gritó en su propia lengua a su hermano que le ayudase.


  —¡Favor, hermano! ¡Auxíliame!


  Y como si ese sonido extranjero hubiese sido una señal, una contraseña, todos se abalanzaron sobre el cuerpo de César sin que nadie en el Senado interviniese, asestando tantas estocadas y cortes que la sangre nos salpicó a todos e incluso manchó el pedestal de la estatua de Pompeyo.


  Fue un gran tumulto, Cino. Yo estaba paralizado, vencido. Noté la mirada de Casio clavada en mí con la misma fiereza que su espada estaba clavada en el pecho de César y supe que debía hendir también mi espada en su cuerpo porque a ello me había comprometido con mis amigos. Hice el ademán, puse presta mi espada a descargar el golpe y entonces miré a César a los ojos. Me preguntó, con aquella mirada tan vencida como yo lo estaba, si yo también era de la partida, y los ojos de mis amigos también se volvieron hacia mí. No me quedó más remedio que simular un golpe brusco, descargar mi espada cuidando pasarla entre su muslo y su cuerpo, simulando más furia de la que sentía, y atravesar sus ropas sin rozar siquiera sus carnes. No escuches a quien dice que mi hierro quemó las ingles de César, no es cierto. Casio, pensándolo así también, sonrió porque yo había cumplido. César apenas si tuvo tiempo para esbozar una sonrisa porque comprendió que yo no iba a matarle sino a interpretar que le asesinaba y, al verme sobre él, renunció a toda defensa y se limitó, malherido como estaba, a cubrirse con su toga para morir de una manera púdica y digna. Las cuchilladas de Casio, Casca, Labeón y los demás eran repetidas, secas, feroces. De todas ellas, en número de veintitrés, sólo la segunda fue mortal, según dijera después Antiscio, el médico que le atendió, y ésa fue la sajadura de Parmensis Tito Casio, el poeta. César exhaló su último aliento y entonces sentí una nube negra, pesada y cruel que me oprimía la cabeza. El hombre que más había querido, el hombre que más había odiado, estaba muerto a mis pies, y yo estaba vivo y la República a salvo, respirando otra vez su esplendor en aquel día de marzo que había amanecido refrescado y que de repente se había vestido de luto.


  ¡Oh, Cino! ¡Que nadie ose culpar a Casio de inducirme para que yo fustigara la conspiración! ¡Fue mía la decisión y también la culpa! ¡De mi razón se parió el magnicidio y en mi corazón se forjó el odio que desenvainó los hierros que dieron la muerte a César! ¡Yo fui el único culpable de una muerte que no causé! ¡Oh, Cino amado! Los dioses saben que no tuve valor, en el último momento, para hundir mi espada desnuda en la sagrada carne de César. Mi espada no me habría obedecido aunque toda la fuerza de mi razón hubiese ordenado dirigir mi brazo contra él. Carne tan sagrada como humana (en realidad todo ser humano es sagrado), y si no hubiese sido porque tenía que demostrar a los dioses y a los hombres que César era sólo un mortal, como los demás, que no era un dios legitimado para acabar con la República ni para ser un tirano, nunca me hubiese atrevido a conspirar para acabar con su existencia. Muy al contrario, hubiese defendido su salud bañándola, si preciso hubiese sido, con toda mi sangre.


  No me avergüenza confesarte ahora, Cino, que descubrí en aquellos momentos cuán fácil es, en medio de un tumulto, pasar por bueno o figurar como el peor de los asesinos, o ser ambas cosas a la vez, que fue mi única verdad en aquella acción. Yo alargué mi brazo hacia el cuerpo de César pero de sobra sabía que no apuntaba su corazón ni ningún otro órgano vital ni siquiera accesorio. Nunca mi acero hubiese podido herir el cuerpo de quien era mi padre. De hecho, y ante la mirada enfebrecida de todos, cambié la trayectoria de mi espada en el último momento y por eso un compañero me hirió la mano al no prevenir mi brusco giro final. Porque tantas fueron las cuchilladas, y tan violentas y crueles, que en el afán nos herimos los unos a los otros y todos acabamos salpicados por la sangre de César y por nuestras propias sangres. ¡Si mis amigos hubiesen conocido cuántas de aquellas heridas se las produje yo en mi desesperado intento de disimulo para esquivar el cuerpo desahuciado de César! ¡Oh, dioses inmortales! ¡Cómo hubiese deseado que en aquel momento, a mis pies, muerto y sin aliento, hubiese estado Sila en lugar de César! Envidio a quienes pueden matar y sentirse orgullosos. A la muerte de César, yo sólo podía sentirme sucio… ¡Cuéntalo así, Cino, sé testigo de esta confesión que no ha de quedar oculta en mi pecho ni ser pasto reservado para la muerte que me espera! ¡Diles a cuantos te presten oídos que Bruto no mató a César aunque fuera causa de su muerte, y que ahora que es hora final, sólo quiero dar a conocer que le asesiné sin matarlo y que de ambas cosas me arrepiento! ¡Vino, Cino, más vino! ¡Brindemos ahora!


  Brindemos por Cayo Julio César, el gran dictador, a quien los dioses perdonen y acojan en su morada. Levanta el vaso conmigo, Cino, que no quede sin saberse que no le guardo rencor porque sin él mi vida no hubiese tenido sentido. En ocasiones la vida merece vivirse para acallar otra vida o contraponerse a ella, y tanto precio tiene la causante como la causada. De no haber existido César, tampoco hubiese existido Bruto. ¿Cómo no brindar por el autor de mi existencia y de mi muerte? César fue grande pero no supo dominar su grandeza; fue sabio pero incapaz de domeñar sus saberes; fue un gran soldado pero ignoraba que las espadas se desenfundan contra los enemigos, no contra los amigos; fue tan libre que no supo siquiera darle una oportunidad a la libertad. ¡Levanta la copa, Cino, y bebe por César, por su vida y sobre todo por su muerte! ¡Brindemos por aquel que nos dio motivos para ser héroes! ¡Salud, César! ¡Ahora que has muerto, yo te saludo!


  No dejes tan pronto el vaso y rellénalos de nuevo, Cino, que ahora deseo beber a la salud de mis compañeros, por su ejemplar comportamiento, su valentía y su resolución. Todos cumplieron su deber tal y como esperaba de ellos, arriesgaron la vida por una causa noble y con ese riesgo ganaron en dignidad lo que perdieron en fama y para siempre la habrán perdido. La Historia no se apiadará de ellos, de ninguno de nosotros, pero yo sé que merecen este homenaje porque sin esperar riquezas ni dotes, sin otro afán que la ley, la libertad y la República se expusieron y alcanzaron el fin que nos proponíamos. ¡Salud, Casio! ¡Salud, hermanos Casca, Labeón, Ligario, Trebonio, Tito, Tilio y Décimo! ¡Salud a todos en esta vida y en la otra, en la que muchos ya estáis! Nunca nadie os podrá olvidar, ¿verdad Cino? ¿Consentirás acaso que sean olvidados? ¿Lo consentirás?


  Y deseo levantar también mi copa por esos hipócritas que conociendo el fin de César, estando al corriente de nuestra empresa, disfrazados de adivinos, arúspides, sabios y filósofos, no tuvieron valor para delatarnos y se contentaron con realizar presagios y augurios desfavorables para él, con la lejana e indiferente intención de ver si así le acobardaban y le retenían en casa. ¿Crees, de verdad, que deseaban retenerlo y en el fondo de sus corazones no deseaban su pronta muerte y el fin de su arrogancia? ¿Crees, oh Cino, que en una ciudad como Roma, cuna de chismosas, nido de viejas cotorras y madriguera de deslenguados incapaces de detener su incontinencia verbal ante una prostituta o un barril de buen vino, estando en nuestro secreto más de sesenta ciudadanos, quedaba alguien que no conociese la fecha y la hora? Brindo por esos hipócritas, como también por aquellos otros ingenuos que, como el maestro de griego Artemidoro, creyeron su deber delatarnos en beneficio de César sin reparar en el perjuicio que causaban a Roma, creyendo que uno y otra eran la misma cosa. En fin, brindemos por todos ellos, valientes, hipócritas o ingenuos, porque entre todos hicimos que el 15 de marzo fuese el día más hermoso de Roma y el más triste de mi vida. Así es que, Cino amado, levanta también tu copa por mí, levantemos nuestros vasos a la vez si no por mi heroicidad al menos por mi sufrimiento, si no por mi arrojo al menos por mi cobardía, si no por mi decisión final al menos por haber sido herramienta de una muerte tan necesaria como justa, producida sobre el hombre más solitario del mundo.


  ¡Oh, César, qué solo estabas en tu poder! ¡Cuán engañosas son las muchedumbres que dicen acompañar mientras aíslan, que aseguran guardar cuando en realidad apresan, que simulan acercar los afectos cuando con su intransitable barrera lo que hacen es evitar que el poderoso escape! Los gentíos escoltan, siguen y corean, se arremolinan para estar cerca de su dios, pero aun sin saberlo más pretenden retenerlo que ayudarlo, buscan más cuidar su presidio y que no ande libre porque no se fían, a que se mueva a su antojo y así invente nuevas cargas, descubra desagradables imperfecciones e ingenie modos de turbar la paz de los ciudadanos que por sí mismos se bastan para el normal funcionamiento del orden público y los afectos privados. La soledad de César era patética, tan patética como llegó a serlo él mismo. De nadie confiado y sin que nadie confiara en él, perdió su vida por querer convertir las miradas cansadas de los romanos en amor, su paciencia en afecto y su cotidianidad en sentimientos amistosos, sin comprender que el inoportuno trueno, no por repetido, termina por resultar agradable al oído como las músicas del Odeón. ¡Oh, César! ¡Agradéceme tu muerte porque ni en el reino de las tinieblas hallarás mayor soledad de la que te rodeaba en Roma! Y, en breve, en ese reino de la oscuridad donde la Dama nos espera, al menos sabrás que puedes contar con mi compañía, que juntos transitaremos la eternidad y en ella, por largo que sea el viaje, otra vez a tu lado seré tu servidor y amigo, y podrás esperar confiado que te entregue lo que nunca supiste aceptarme, amor, sobre todo amor.


  VII


  El amor es trenza de sentimientos inexplicables. Es dicha y temor, ambos entrelazados porque cuando se ama el temor es ave caprichosa que tan pronto se amedrenta y oculta, disimulando su presencia, como despliega sus alas y emprende el vuelo en círculos cada vez más amplios por el ensombrecido reino de los celos y las cegueras. El amor no es sólo un sentimiento del corazón, o una necesidad del espíritu para su sosiego o su inquietud, pues de ambos talantes se sirve para latir, ora lento y confiado, ora apresurado y sin mesura, sino que además es principio y fin de toda inclinación humana hacia sus semejantes. En Roma, oh Cino, se mezcla amor con matrimonio como si juntos hubiesen de caminar por necesidad, y también se da en confundir amor con sexo, con tanta naturalidad que, aunándolos, se complacen quienes de ellos se sirven, desesperan los que en ellos caen presos y gozan quienes saben medirlos, más en intensidad que en promiscuidad, que de a muchos amar nadie muere y de amar sólo a uno se puede terminar por enloquecer. Los romanos nos damos a amar porque no ignoramos que es la primera necesidad del espíritu, como el alimento lo es del cuerpo y la supervivencia es instinto natural. Nos amamos con fruición y sin reparos, y si hacemos del sexo normalidad es porque sabemos de sus cualidades bienhechoras para domeñar el carácter encrespado, someter el agrio talante y dominar las iras. Conocemos que un cuerpo satisfecho es buena morada para un espíritu acomodado, y aprendimos que nada se gana negándole el amor al ánimo si en sus aguas puede nadarse con placidez y sin las turbulencias que lleven a la inquietud. Mas luego se superpone la mujer al amor, Cino, ella es siempre más fuerte que éste, y de su poder nacen tormentas allá donde sólo había sanos instintos y brotan disputas en donde el reposo había hallado cobijo confortable. Es más cómodo obtener el placer con un hombre, Cino, y mucho más aún con una prostituta a la que pagando complaces, porque la esposa, por buena que sea, exige hijos, atenciones, complacencias, sestercios y mil sacrificios más, y en medida sin medir, como si el arcón de sus pretensiones no tuviese fondo o su capacidad sufriese de tal incontinencia que en vez de madera o metales estuviese fabricado con materiales forjados de deseos y quimeras, la mayoría de ellas imposibles de satisfacer. ¿Recuerdas aquellas palabras de Metelo el Macedónico que aseguraban que «si pudiéramos vivir sin esposa prescindiríamos de semejante engorro, pero ya que la naturaleza ha impuesto a las generaciones el no poder vivir con ellas sin experimentar profundo malestar, ni tampoco prescindir por completo de ellas si hemos de conservar el linaje, es necesario que consideremos la salud y el futuro, más que la obtención de un placer permanente a su lado»? Bien saben los dioses que no es éste mi caso, pongo por testigo a Júpiter y a su esposa Juno, la diosa del matrimonio, pues nada hay en Porcia que me desagrade o moleste, pero tampoco deja de ser cierto que a muchos ciudadanos conozco que en el casamiento han encontrado su ruina y en los esponsales su perdición, que por ceder a los caprichos de su esposa y a las tiranías domésticas dejaron ha mucho de ser hombres para tornar en fieles y obedientes esclavos sin carácter ni personalidad, como si fuesen deudos de Mercurio, el dios de los comerciantes, en lugar de ser amantes de Venus, la diosa del amor y la belleza, y ello en esta Roma que, más presumida y altiva que la mismísima Minerva, la diosa de la sabiduría, se dice libre y viril porque ha olvidado con facilidad cuando, durante la segunda Guerra Púnica, dos siglos hace ya, las romanas enfurecieron por habérseles retirado el permiso para pasear en sus literas dentro de las murallas de la ciudad y se conjuraron para no dar más hijos a sus ingratos maridos, expulsando con un habilidoso y secreto golpe de vientre el hijo que crecía en sus entrañas, con el fin de privar a sus maridos de descendencia y a Roma de porvenir, reivindicando así su fuerza y sus derechos dentro y fuera de sus hogares. Hasta el Senado, alarmado, hubo de intervenir en aquella ocasión, primero recriminando su incívica actitud, más con el fin de aparentar conservar su masculino poder y disfrazar su derrota, y después restituyendo el privilegio para que la maternidad volviese a ser frecuente satisfacción entre los atemorizados ciudadanos romanos frente al poder de sus no tan obedientes esposas. ¡Ah, esas matronas, que no dudan en abortar sin consultar siquiera con sus maridos, ni dan de mamar a sus hijos porque han conocido el poder seductor de los pechos firmes y erguidos! ¡Cuánto poder tuvieron siempre y cuánto habrán de seguir teniendo mientras sean gozoso regazo para nosotros, pobres esclavos de los apetitos que sólo ellas pueden saciar!


  Roma confunde amor y matrimonio con demasiada frecuencia, como si fuese posible amar a una esposa o ser feliz encontrándose enamorado, cuando desde la pubertad aprendimos que sólo se puede ser feliz si no se ama, poniendo buen cuidado para elegir entre amar y ser dichoso, pues ambas pretensiones son de imposible unión. Pero hablábamos de sentimientos, Cino amigo, del amor y del deseo, sin que alcance a comprender por qué se ha deslizado en nuestra conversación el estado matrimonial ni de qué argucias se ha servido para adentrarse en lo que reflexionábamos. Mi cansancio es ya debilidad y mi lengua es incapaz de poner coto a cuantas ideas se abren paso en mi nublada cabeza, permitiendo que fluya hasta tus oídos cuanto su turbación decide. Tal vez si probásemos unos dátiles más podríamos descansar y apaciguarnos, tal vez unos minutos de sueño repararían mi cuerpo de fatigas y mi espíritu de confusiones. Mas no; comamos y bebamos ahora, que ya habrá tiempo de dormir el sueño de la muerte o soñar que muero sin dormirme, en cuanto el amanecer dé la señal. Ahora sigamos conversando de los sentimientos, de estas fiebres de amor y sexo que han crecido en Roma, porque siempre me ha sido difícil entender la permisividad pública para con el hombre a diferencia de la que se dispensa a la mujer, porque quienes me han informado que la causa reside en que el hombre, amando, entrega su don a quien lo recibe, y así no corre riesgo de ensuciar la pureza de la sangre, que es lo que ha de preservarse, poniéndose en cambio en peligro si es la mujer quien mancilla esa sangre dejándose amar por otro, siempre les he respondido que el amor es ave libre que si se le enjaula muere, y que los sentimientos son las pajas y ramas que, enhiladas en lodos, dan forma a sus nidos. Y si me han asegurado que pierde su virilidad el ciudadano que se preocupa de dar placer a su pareja, olvidando que lo único que importa es su goce, yo les digo que el placer también está en ver gozar, que si la mujer, el esclavo o el liberto del que nos servimos resulta finalmente dichoso en el amor y de su gozo obtenemos placer, no hallo razón para guardar unas costumbres que nos vienen impuestas por unas pautas absurdas. Pero no hay forma de persuadirles, su terquedad es fruta siempre madura, y continúan considerando el más ofensivo agravio que te insulten ¡irrumabo te! o ¡paedicabo te!, persistiendo en negar el gozo a la pareja mientras se disfruta con el propio. Mira aquellas frases soeces escritas en las paredes de Roma, Cino, donde no se leen latidos de sentimientos sino latigazos de ofensas lascivas, hazañas lujuriosas y declaraciones groseras y obscenas con lenguajes desvergonzados y desparpajos rijosos, en las que uno dice haber sodomizado a otro, alguien informa qué tipo de acto recibió de alguna y el de más allá declara su deseo más libidinoso para con éste o aquélla. No son sentimientos los que circulan por las calles de Roma, Cino, sino despojos del vicio; no es erotismo, sino instinto burdo e incontrolado; no es amor, sólo impudicia. Y yo, Cino, al leerlas siento cómo hierve mi sangre, porque el amor me parece trenza impecable de sentimientos nobles y dignos y termina pareciéndome que soy el único que puede verlo así.


  En esos momentos, más que nunca, es cuando me siento un hombre ilustrado y culto, un ciudadano que ha comprendido que es más poderosa la fuerza de la inteligencia y la reciedumbre de la razón que la masa de los músculos y la destreza para la lucha. Tal vez por eso nunca me gustaron las fiestas de gladiadores ni me esmeré en ofrecérselas a mis ciudadanos mientras fui Pretor. Opino más bien que la sangre es inútil frente a los sentimientos, y que antes hay que convencer con la razón que vencer con la furia de los brazos y la herida de los hierros. ¿O es que acaso hay furia mayor que un argumento irrebatible o poder más insoportable que un razonamiento perfecto, irreprochable? Catón me enseñó a extraer de la inteligencia las fuerzas y de la sabiduría la autoridad, y nunca me he arrepentido de usar mi brazo sólo donde la razón no llegaba ni la tolerancia secaba las humedades de la tozudez. En la escuela, otros niños se burlaban de mis débiles músculos, pero callaban cuando en griego me defendía de su conducta con ironía, habilidad y ciencia. Después, de adulto, se me informó que César no temía las dagas de sus enemigos orondos, acomodados y bien alimentados sino la palidez de nuestros rostros astutos y débiles. Sé, oh Cino, que mi fuerza siempre fue hija de mi formación y mi poder fruto del esfuerzo por cultivar las artes, las ciencias y el conocimiento, y jamás presumí de adiestramiento con la espada ni de dominio de las cabalgaduras, porque, exponiendo mis razones, defendiéndolas con vehemencia y enseñándolas con contumacia, hice siempre cuanto deseé y pude atraer a mi causa a cuantos supieron que la cultura hace libres a los hombres mientras las armas tienden a esclavizarlos, engañándoles con su bien forjado filo.


  He cultivado también el amor, Cino, y no sólo hoy hacia Porcia como ayer hacia Prenestina, sino que otras muchas fueron las mujeres que compartieron momentos gozosos de mi vida, preocupándome de que también fuesen buenos los placeres para ellas y agradables los momentos del éxtasis.


  Recuerdo en estos momentos, de muy especial manera, a la pelirroja Aurelia, hembra de carnes abundantes, muslos colmados, pechos exuberantes y brazos robustos. Tenía los ojos del color del mar en las aguas de Grecia, la nariz redonda y altiva, la boca grande de gruesos labios jugosos y las manos finas y diestras como difícil es conocer en otras damas de mucho porte. Rememoro sobremanera su cabello, oh Cino, rojo y enardecido, como llamas de un fuego que se anuncia, a veces recogido en un esmerado moño, en otras desbaratado y arrullador sobre mi pecho desnudo mientras me montaba y se agitaba para que pudiese verla removerse, estremecerse y cabalgar, vencida su cabeza hacia delante y hacia atrás, volcánicamente, rebosante durante el amor y luego cómoda en el apaciguamiento, agitada en la fiebre y tan honda como leve en la ternura y en la complacencia. Sus manos eran pajarillos inquietos propensos a posarse y hurgar, a tentar y acariciar, y su tez blanca, sarpullida de mil pecas hechas de sol y caoba, era como una luz amable en el claroscuro del dormitorio. Diecinueve años tenía, Cino amigo, cuando en mi lecho guiñaba sus ojos para crear su agradecida sonrisa hecha de malicia y falso pudor, para aspirar los humores del aire y mostrar su deseo satisfecho, su ansiedad calmada, su amor renovado. Apenas si nos vimos fuera del lecho y de la piscina en la que nos enjabonábamos para limpiar olores que de inmediato reintegrábamos; apenas si salíamos a comer o a pasear. Nuestro amor no era sino sexo y deseo, y con tanta furia desencadenados que, a fuerza de interrumpir comidas para abrazarnos, bebidas para besarnos y reposos para excitarnos, mi naturaleza se debilitó y desde entonces no logro aumentar mi peso ni rellenar de carnes la endeble osamenta que sostiene este cuerpo escaso que ves. Aurelia me deseó más que amó y a mí seguramente me ocurrió lo mismo. Nunca pensamos en esponsales ni en hijos, en compromisos ni en deudas; nos bastábamos en la humedad y el desbordamiento, en el jadeo y el sudor, en el lecho y la bañera. El sexo nos bastaba y a su exageración le llamábamos amor, pero entre Aurelia y yo no hubo más que pasión, el más violento sentimiento imaginable, el más placentero y el más agradecido. Si he de recordar a muchas otras mujeres, ninguna capaz de aventajar a Aurelia en fuego y erupción, como el volcán insinuado en su cabello rojo de incendio y ascuas.


  Un día dejó de verme sin decir adiós, quedó en volver y no lo hizo. Mi amigo Casio la vio con su esclava númida un tiempo después comprando opio de uno de esos centenares de comercios que lo venden a los romanos que no pueden vivir sin él. Mientras estuvo conmigo, nunca la vi consumirlo; sé que un tiempo más tarde murió delirando entre convulsiones y vómitos porque había tomado mayor cantidad de la que su colmado cuerpo era capaz de resistir. Murió la pelirroja Aurelia y nunca podré olvidar la erupción volcánica de su férvida pasión.


  Como tampoco puedo, oh Cino, olvidar el rostro de César muerto a mis pies, por mucho que me esfuerzo intentando borrar su imagen con otros recuerdos lejanos y renovadas emociones rotas. El rostro de un hombre durmiente, sereno, sin rastro de crispación ni miedo en su semblante. Sólo las muchas huellas de sangre fresca, salpicadas por su túnica y la piel de sus brazos, piernas y cuello, hacían ver que en realidad no dormía sino que yacía muerto. ¡Oh, Cino, no puedo lavar de mis ojos la visión de aquel cuerpo inerte y desmadejado, ensombrecido! Lo miraba, paralizado, sin poder apartar mis ojos llorosos de él. Deseaba besarlo. Ni el calor de la acción ni la excitación de la sangre podían sacarme de la inmovilidad. Casio y los demás se detuvieron también unos segundos, sobrecogidos, pero pronto levantaron sus ensangrentadas espadas en señal de celebración por el éxito de la empresa. Sonreían y respiraban agitados, animándose entre ellos con gritos de júbilo y satisfacción. Yo, en cambio, sentí que el aire me faltaba, que había perdido a quien tanto amaba y que su muerte era también la mía. Padecí unas irrefrenables ganas de vomitar y agarré fuertemente mi estómago con mis manos, aún teñidas de sangres distintas. Casio me preguntó si estaba herido, qué mal me afectaba, y el sonido de sus palabras amigas me devolvieron poco a poco la calma. Comprendí que yo era la cabeza de la partida y que en ese momento no podía ceder mi imperio al vacío ni a ninguno de mis compañeros, a menos que aceptara el riesgo de que aquella acción fuese sólo el principio de otras ambiciones y no el fin para el que nos habíamos conjurado. Fue entonces cuando de repente un gran ruido, que hasta entonces no había escuchado, llenó mis oídos, ensordeciéndome. Desde el momento de la muerte de César hasta ese instante sólo había podido oír mis entrañas, mi corazón, mi remordimiento. Aislado, solo, interiorizados mi razón y mis sentidos, nada ajeno me interrumpía. Pero Casio despertaba de nuevo mis oídos y entonces pude escuchar y ver que los senadores, como ratoncillos descubiertos en el medio de la noche por gatos salvajes, se desperdigaban en todas las direcciones entre aullidos de pánico y prisas enloquecidas, acaso pensando que a ellos también les había llegado la hora, y se empujaban y pisoteaban por alcanzar lo más pronto posible el camino de la calle, trastabillando, tropezando e incluso cayendo. Protagonizaban una escena horrible, conmovedora. De avanzada edad, tan avanzada que su mayor aspiración consistía en conservar la vida, buscaban la salida y en su huida no reparaban en lastimarse ellos mismos o en lastimar a los demás. Muy pronto comprendí que la algarabía de voces provenía de ellos, que en su apresuramiento nos estaban juzgando equivocadamente y que su temor acabaría con ellos sin que en nuestra intención estuviese hacerles el menor mal. Adelantándome al centro de la sala, tan pronto como me fue posible mientras les esquivaba en sus carreras desorientadas, les pedí calma y silencio, asegurándoles que sus vidas no eran objeto de nuestra ambición y que sólo nos movía la defensa de la República y de sus instituciones, acrecentar el poder del Senado, de su Senado, contra la tiranía de Julio César. Pero fue inútil. Nadie escuchó ni quiso prestar oídos. Antes de lograr hacerme oír, la sala estaba desierta. Tan sólo Antonio, que se asomaba en ese momento asustado como una rata descubierta de noche en la cocina al iluminar de repente la estancia, desde el umbral me miraba interrogándome, con ojos patéticos de vestal moribunda, si mi espada heriría también sus carnes.


  —No sé qué les ocurre, Antonio —le dije mientras me acercaba a él—. Huyen como zorros siendo perros falderos, cobardes como mujerzuelas asaltadas por bárbaros. Quería decirles que no corren peligro, que no teman nuestras espadas, pero no me han dejado.


  —¿La empresa ha acabado? —me preguntó Marco Antonio adentrándose, con el rostro aún demudado y temeroso.


  —La República está viva —le repliqué—. Y no hay más.


  —Roma debe estar conociendo en este momento lo sucedido, oh Bruto —dijo asustado como una rata—. Dudo que estemos en el lugar más apropiado. Os veré más tarde.


  Y cubriéndose con una capa de mendigo que por allí encontró, tapándose la cabeza con ese manto infame y disimulando su rostro con las manos, salió huyendo de allí como si el frío del suelo quemase sus pies. ¡Admirable valor el de este Antonio que ahora ha acabado conmigo!


  De lo sucedido en las horas siguientes apenas si guardo más memoria que la sorpresa e incertidumbre ante lo que en realidad sucedió en contraposición a lo que pensábamos que iba a suceder. Es cierto que no habíamos estudiado plan de huida ni modo de librarnos de las iras de Roma en caso de que se produjeran. Yo había transmitido a mis hombres la convicción de que no huiríamos, sino que Roma entera se pondría de nuestra parte agradeciéndonos el fin dado al tirano, pero por todos los dioses que, si a ellos logré confundir, yo nunca pensé que así fuese, sino más bien pensaba que seríamos reducidos, apresados y ejecutados por nuestra acción, aunque no ponía precio a esa justicia porque con la muerte de César la República estaría a salvo y ésa era mi única ambición. Sí recuerdo que, al salir Antonio, indiqué a mis compañeros la conveniencia de marchar al Capitolio y esperar acontecimientos allí, defendiéndonos si éramos atacados y acabando con nuestras vidas por propia mano si la resistencia llegaba a ser inútil. Y lo hicimos, corriendo por Roma con las túnicas ensangrentadas y las espadas en la mano aún chorreantes de sangre reciente, gritando el fin de la tiranía y llamando a los ciudadanos con los que nos cruzábamos a celebrar con nosotros el triunfo sobre el dictador. Gritos de ¡Victoria!, ¡Libertad! y ¡Salud, Roma! repetíamos en nuestra agitada marcha desde el Senado al Capitolio y aunque otros con los que nos encontrábamos mostraban el terror en sus rostros, y muchos corrían a esconderse y cerrar las puertas de sus casas, algunos llorando incluso la muerte de César, también hallamos amigos que coreaban nuestros gritos de libertad y nos felicitaban con palabras de aliento y comprensión, nos abrazaban y se unían a nosotros.


  Encerrados en el Capitolio, curando nuestras heridas y reposando de la carrera que habíamos avivado para alcanzar nuestro refugio, empezamos a comprender la gravedad de nuestra acción y las consecuencias que habríamos de afrontar, confundidos por el silencio en que Roma estaba sumida y aguardando en tensa espera el desarrollo de los acontecimientos que sin duda habrían de producirse. Casio me dijo que habíamos hecho mal dejando con vida a Marco Antonio, pues siendo Cónsul con César era de esperar que reuniese a los soldados y asaltara el Capitolio para poner fin a nuestras vidas, pero como no era momento para esos pensamientos y, aun creyendo que Casio tenía razón, no quería que los otros recelasen y se acobardaran, le contradije en voz alta para que todos me pudiesen oír:


  —Nadie va a osar alterarnos ni agredirnos. Sabíamos que la empresa era arriesgada y sin embargo ninguno de nosotros dudó. Conocíamos que la muerte de César sería convulsión para Roma y aun así la cobramos. Me dijisteis, es más, me asegurasteis, que si yo encabezaba la empresa Roma nos respetaría, y hasta ahora no hay razón para pensar lo contrario. Pues bien: yo os digo que Antonio no va a venir a herirnos, que como Cónsul está podrido de ambición y deseos de gloria, y que no está sino agradecido a nosotros porque le hemos allanado el camino a sus poderes personales. Ahora él es el único que gobierna Roma, y nada hará para ganar enemigos. Sólo aspira a demostrar que es mejor que César. Le será mucho más fácil explicar nuestro perdón que nuestra muerte, porque el poder ganado con un acto sangriento acaba pronto y en cambio el fundamentado en un rasgo de perdón es más grato para los súbditos. Cualquiera puede matar, cualquiera; es un acto único, instantáneo y, en un guerrero, habitual. Pero perdonar sólo pueden hacerlo los mejores. Confiad en mí, romanos. Hemos actuado bien y nada hemos de temer. Sosegaos.


  Como imaginas, Cino, aquellas palabras no convencieron a ninguno de mis compañeros, pero tampoco ninguno estaba dispuesto a disputar por ellas. En todo caso, sabíamos que sólo el tiempo nos mostraría nuestro destino, y esperar era una necesidad que nos ayudaba a recobrarnos y recapacitar, saborear el éxito e imaginar un futuro más grato.


  A mí me perturbaba el silencio, aquel maldito silencio que no significaba reposo sino inquietante víspera. Lo entendí como presagio de muchas desgracias, me dolía y hería, en modo alguno me tranquilizaba, porque lo cierto es que salvo nuestras respiraciones agitadas y el resbalar de espadas por suelo y divanes nada se oía en aquellas expectantes horas. Afuera todo callaba. Las voces y sollozos que habíamos escuchado en nuestro traslado hasta el Capitolio, ahora estaban mudas. Ni la brisa, ni los pájaros, ni tan siquiera el apresuramiento de los comerciantes que habían levantado y guardado sus puestos al conocer la noticia, dejaban rastro sonoro alguno. Roma parecía muerta también, la quietud era oscura bajo el sol de marzo, los adoquines de la plaza parecían losas de sepulcro y el silencio una ola sigilosa, misteriosa, que inundaba la ciudad y todo el imperio.


  Un murmullo lejano, apenas imperceptible, empezó a crecer desde el final de la Clivus Capitolinus. Trebonio fue el primero en oírlo y llamó nuestra atención. En efecto, eran ruidos de pasos y voces apagadas, alguien se acercaba pero no conseguíamos adivinar ni de quiénes se trataba ni cuántos serían. Abrí las puertas y me asomé al exterior, esperando ver si serían amigos o enemigos, y pronto comprobé que, aun sin saberlo, no había engañado a mis compañeros. Senadores, ciudadanos y plebeyos se acercaban para mostrarnos su comunión con nuestra acción y la voluntad de abrazar nuestra causa. Una espontánea manifestación de apoyo avanzaba, como una oleada de gentes alegres y victoriosas, hacia nosotros, encabezada por multitud de rostros conocidos y caras amigas entre las que no faltaban muchos de los que habían acudido la noche anterior a la taberna de Crísero. Salimos todos a la escalinata a recibir sus aplausos y honores, y unos gritaban ¡Libertad! y otros nos saludaban y deseaban larga vida. Léntulo Espinter, mi viejo colega de negocios, subió las escaleras con Cayo Octavio y se unió a nosotros, levantando nuestros brazos a la manera en que se levantan los de los gladiadores triunfantes en el Circo, mientras, abajo, el pueblo nos aclamaba y bendecía.


  —¿Qué está ocurriendo? —le pregunté a Léntulo aún desconcertado.


  —Nada has de temer, oh Bruto —me dijo—. Roma está contigo. Al principio pensaban que habría más muertes y eso les asustó, ya les conoces, pero al ver que a nadie habéis herido ni nada que no fuese vuestro habéis tomado, vienen a mostraros su identificación con vuestra causa. Debes hablarles.


  —No creo poder decir nada ahora, Léntulo. Estoy muy cansado.


  —Están esperando tus palabras —insistió—. Desean oírte.


  Les hablé. Guardaron silencio mientras explicaba las razones que nos habían movido, justificaba nuestra acción y daba vivas a la República, diciendo que nuestra empresa era en favor de Roma y no en contra de los romanos, y con cada nuevo argumento me aplaudían más y más, solicitándonos que bajásemos a fundirnos con ellos en abrazos. Mis compañeros, que sin duda necesitaban dejar de sentirse solos, como proscritos condenados ante la visión de las horcas que habrían de desnucarles, bajaron y se mezclaron con quienes les estrechaban y saludaban. Yo, menos confiado, permanecí quedo, sobre las escaleras, sin confiar si aquello sería sinceridad o artimaña traidora. Pero como no me decidía a bajar, muchos de mis amigos, ciudadanos principales y aventajados de Roma, entre ellos el deslenguado Cina, subieron prestos, me abrazaron y condujeron, como si fuese un rey o un dios, al mejor lugar de la Tribuna, al frontispicio de Los Rostros, mientras la gente guardaba silencio y respetaba el homenaje solemne que se me estaba dispensando. Estoy seguro de que no hubiese sucedido nada más si no hubiese sido porque el maledicente Cina, ya conoces su don natural para ensuciar las cosas, no tuvo mejor ocurrencia que tomar la palabra y dirigirse al pueblo, en un tono despectivo e insultante para César del todo inapropiado en aquellos delicados momentos.


  —Se murió el zorro, ciudadanos —inició su discurso—, y nada hemos de temer ya de sus dentelladas sangrientas e injustas. Que ahora sean los dioses quienes le den la ración diaria de perversión sin la que no supo vivir. Que las víboras le penetren el ano y le devoren las entrañas podridas de soberbia. ¡Ha muerto el zorro! ¡Cuánta gloria para Roma!


  —¡Respeta a los muertos, Cina! —gritó uno de entre el gentío.


  —¡No merece respeto quien se desayuna con sangre y semen! —replicó airado Cina—. ¡Vayamos a buscar su cadáver, arrojémoslo al Tíber y exijamos que se anulen todas sus disposiciones!


  —¡Basta ya! —gritaron varios—. ¡Respeto a los muertos! ¡Respeto a César!


  —¡Todos sus bienes al Estado! —Cina parecía estar fuera de sí.


  —¡Basta, basta! —gritaba el pueblo encolerizado— ¡Es indigno! ¡Es una ignominia!


  Pronto comprendí que la celebración empezaba a tornarse confrontación, y que a poco que Cina siguiese por el camino de la provocación los abrazos amistosos serían abrazos de muerte. Y Cina siguió hablando, insultando, ofendiendo. Y el gentío, que hasta entonces había estado de nuestra parte, por su inoportunidad y falta de tacto se encrespó y arrebató, iniciando sus insultos contra Cina y luego contra otros de los que me acompañaban. Viendo entonces que la marejada se hacía maremoto y los brillos de las dagas podían empezar a relucir bajo el sol, di por concluido el acto y con mis hombres volví a encerrarme en el Capitolio, esta vez acompañados por treinta o cuarenta ciudadanos más, de los que habían estado en la taberna de Crísero y que en ese momento estaban de nuevo en nuestra causa.


  La muchedumbre, irritada contra Cina y tal vez contra todos nosotros, fue desperdigándose y haciendo corrillos, comentando el mal gusto de Cina y preguntándose si acaso nos representaba con aquellas palabras insultantes e irrespetuosas. Temí que, perdido su favor, nadie impidiese que se nos sitiase y atacase, así es que llamé al silencio a todos los reunidos dentro del Capitolio y les dije:


  —Nos quedaremos aquí en espera de nuevos sucesos. Pero no es justo que vosotros, amigos, que no habéis tenido parte en la culpa, la tengáis en el peligro, así es que os ruego que os marchéis cuantos no estuvisteis en el Senado esta mañana. Nos quedaremos quienes pusimos fin a la vida de César, y sólo nosotros. Los demás, haced correr por Roma las razones de nuestra acción y atraed adeptos a nuestra causa. Pronto estaremos juntos de nuevo. ¡Salud a todos!


  Y marcharon en orden y sin alborotos, Cina entre ellos, agazapado y ya mucho menos locuaz.


  Días después me contaron que, cuando murió César, su cuerpo estuvo tendido a los pies de la ensangrentada estatua de Pompeyo y abandonado por todos durante bastante tiempo, hasta que al fin tres esclavos de su servidumbre lo cargaron en una litera y lo llevaron a su casa, atravesando la plaza. Yo no supe, hasta mucho después, que su suegro Pisón se había empeñado en que se hiciese público su testamento, exigiéndoselo a Antonio que, ya en su casa, protegido y temeroso, le recibió esa misma tarde. Era un testamento que permanecía custodiado en secreto por la Superiora de las Vestales, redactado siete meses atrás en su villa de Lavicum, donde pasaba César los meses de más calor, y en el que había modificado el anterior que designaba a Cneo Pompeyo como heredero de todos sus bienes. En este último, el que se dio a conocer, decidía la adopción de Cayo Octavio, hijo de Julia, le daba su nombre y le dejaba las tres cuartas partes de sus bienes. Sus otros dos nietos, Pinario y Pedio, se habrían de repartir el otro cuarto. Además, si antes de su muerte nacía algún hijo de su paternidad, o en las treinta y cinco semanas siguientes, tendría como tutores a una serie de ciudadanos que por casualidad o maldad del propio César éramos casi todos los que nos habíamos conjurado contra él. Décimo Bruto figuraba inscrito como heredero en caso de fallecimiento de sus sobrinos nietos, y yo ocuparía el lugar de Octavio en el mismo supuesto. Por último, legaba al pueblo romano sus tierras próximas al Tíber, unos extensísimos y fértiles huertos pertenecientes a su familia desde muchas generaciones atrás, y trescientos sestercios a cada ciudadano, que habrían de repartirse lo más pronto que fuera posible.


  Como cabe suponer, Cino, ni yo ni nadie conocía las cláusulas testamentarias de César, porque de haberlas conocido hubiese sido grave error por mi parte permitir su lectura pública. Pero en aquellos días los acontecimientos se sucedieron tan vertiginosamente que apenas si tuve ocasión de reflexionar, y si Casio vio con mayor claridad el peligro, yo vi con más nitidez mis sentimientos hacia César y me negué a privarle de cuanta honra y pompa se le pretendiese ofrecer, una vez arrebatado el veneno con que podía herirnos.


  Al día siguiente, por la mañana, se convocó reunión del Senado en el Templo de la Tierra con la intención de adoptar las más oportunas decisiones referentes a la sucesión y a nosotros mismos, los causantes de aquellos lutos. Y te juro por Minerva que no podía creer cuanto me iban informando al mismo tiempo que iba sucediendo. Antonio, Planeo y Cicerón habían tomado la palabra, nada más iniciada la sesión, y no sólo habían propuesto nuestro perdón sino que exigieron al Senado que deliberase sobre las consideraciones que se nos había de dispensar. Sus discursos, breves, explícitos y contundentes, no dejaban lugar a dudas. Cuando vinieron a decírmelo, pensé que habían enloquecido y el Senado les expulsaría de allí, acusándoles de conjurados, traidores y cómplices de nuestra indignidad, pero la vida carece de reposo porque se forja en ristras de sorpresas sin fin, y así fue que el Senado no sólo aceptó de buen grado nuestra impunidad, decretando la amnistía, sino que, procurando lo más conveniente para nuestros intereses, como si de héroes se tratase y no de malhechores, fijó una nueva sesión para las primeras horas del día siguiente en la que se decretarían nuestros destinos como gobernadores de aquellas provincias que más fuesen de nuestro agrado.


  Marco Antonio, sin dilación, envió a su hijo a reunirse con nosotros en el Capitolio con el ruego de que bajásemos y nos uniéramos con ellos, que nos esperaban en la plaza. Así lo hicimos y, tras abrazarnos como hermanos más que como amigos, Casio fue invitado a cenar a casa de Antonio, yo convidado a casa de Lépido y los demás invitados por otros senadores según su amistad e intimidad. Cuando en casa de Marco Emilio Lépido nos tendimos en los divanes para cenar y conversar, aún no había logrado desembarazarme del asombro que se había adueñado de mí. Y más sorprendido quedé cuando me preguntó acerca de mis preferencias.


  —Mañana decidiremos tu destino, oh Bruto —me dijo—. Tal vez puedas ayudarnos en la elección.


  —¿Destierro? —quise asegurarme, recelando aún del trato que se me ofrecía.


  —¿Destierro? —se extrañó Lépido—. ¿Cómo puede hablar de destierro el ciudadano que toda Roma quiere ver a su servicio? No se trata de ningún destierro, y si lo consideras así procuraremos que quedes en la ciudad, en el mejor cargo que sea posible hallar. Habíamos pensado nombrarte gobernador, Bruto, en alguna provincia que sea de tu agrado, Creta, Asia, África o Bitinia. La que tú prefieras.


  —¿Por qué? —quise saber, sin encontrar razón a tan grata como inesperada deferencia.


  —Porque tú eres amado, Bruto —replicó sin el menor asomo de duda en sus palabras. Y añadió—: Además, con vuestra acción habéis repuesto la libertad en la República y sin nuestro agradecimiento pondríamos a Roma en peligro de guerra civil. Ni Antonio ni yo deseamos que eso ocurra.


  —Y por eso, tal vez, habéis pensado que sería mejor que desapareciéramos por un tiempo, ¿no es así?


  —No, Bruto, no es así. En absoluto. Nosotros sólo deseamos que la muerte de César no sea el principio de algo desagradable sino el fin de una época que nadie podrá calificar de feliz. ¿O es que acaso, en tu ingenuidad, crees que su muerte ha sido una sorpresa para alguien? ¡Si toda Roma conocía vuestras intenciones! Hasta el mismo Julio César…


  —¿Qué quieres decir? —mi corazón se precipitó en una cascada de incertidumbre y pánico.


  —No dejes que se enfríen estos huevos de codorniz.


  —No, no, espera, oh Lépido. ¿Acaso quieres decir que él sabía el fin que le esperaba?


  —Salvo el día y la hora. Nunca quiso saberlo.


  —Entonces, nuestro secreto no era tal… —susurré, desolado.


  —El único secreto que se guarda en Roma, oh Bruto, es el adulterio. Y no porque se desconozca, sino porque todos hacemos ver que lo ignoramos. Come y bebe, Bruto, que has de reponer carnes y nunca estuviste muy sobrado de ellas.


  Por la mañana, el Senado decretó que Metelo Cimbro iría a Bitinia, Décimo Bruto a la Galia Cisalpina, Trebonio a Asia, Casio al África y yo a Creta. Antes se habían rendido honores a Antonio, el nuevo Cónsul sin colega, alabando su prudencia y sin reparar en su ambición, y a continuación se deshicieron todos en elogios y alabanzas hacia mí, sucios traidores, más culpables que yo porque a mí correspondió el repugnante trabajo y a ellos sólo les cupo la satisfacción de una muerte que deseaban y la tranquilidad de respirar otra vez en libertad. ¡Oh, Cino, no sabes cuánto puedo arrepentirme ahora de haber sonreído las loas de aquellos mezquinos, no puedes imaginar cómo me pesa no haber escupido sus hipócritas rostros de aprobación y agasajo! Viejos de carnes fláccidas, calvos de ojos taimados, víboras y sanguijuelas. Como buitres hambrientos se repartían el festín del cadáver y se felicitaban de una muerte que les había salido barata. Sólo Antonio, a pesar de su talante y codicia, supo detener aquellas manifestaciones y proponer que a continuación se tratase de los funerales de César, a los que no había que privar de fastuosidad alguna, ni mantenerlos ocultos ni esquivar que el pueblo conociese su testamento, y ello a pesar de que Casio se opuso, tal vez porque en la cena con Marco Antonio conoció o tuvo sospechas que le hicieron intuir que su contenido podía ser contrario a nuestros intereses, pero yo le mandé callar abusando de mi autoridad y alenté la celebración de los fastos tal y como los estaba proponiendo Antonio, porque a quien tanto quise en vida no podía robar la recompensa de un funeral acorde a su grandeza.


  Me equivoqué otra vez, Cino, y a punto estuve de echar a rodar el imparable alud que nos hubiera sepultado a todos. Mucho se ha hablado en Roma, durante toda mi vida, de mi vehemencia, de la firmeza de mis convicciones, de mi honestidad y de mi integridad, pero qué poco se ha dicho de mi ingenuidad y excesiva benevolencia cuando de juzgar a los otros hombres se trata. Quise creer en la buena fe de Marco Antonio y aún no he llegado a saber, ni nunca sabré ya, si se comportó como lo hizo por instinto o por maldad, pero con el empecinamiento que puso en la lectura de las cláusulas testamentarias del dictador no hizo sino enardecer al pueblo hasta el punto de desesperarles e inclinarles a desear poner fin de inmediato a nuestras vidas en turba incontenible y atolondrada. O Antonio conocía el testamento, lo cual debo dudar porque César nunca depositó en él gran confianza ni, conociéndole bien, tuvo fe en su prudencia, o tal vez por alguna indiscreción debía saber que algo sorprendente se encerraba en sus disposiciones y en su fatuidad acaso pensase y esperase que fuese en alguna medida beneficioso para sus intereses personales. Ya nunca podré conocer si fue lo uno o lo contrario, pero lo único cierto es que exigió su lectura pública con tanta vehemencia como se lo había exigido antes a él Lucio Pisón y no reparó en buscar el momento más oportuno para que así se hiciese. Siempre ignoraré la verdad y además la verdad no importa cuando llega la hora de enfrentarse a la única verdad de la vida, la muerte, pero en aquellos momentos mi prudencia debió aconsejarme mejor y debí impedir que se leyese, sobre todo considerando que en esos días mi posición era fuerte y cualquiera de mis pretensiones se hubiese atendido sin oposición alguna, sin que ningún romano osase oponerse a la menor desconsideración hacia mi persona ni hacia mis decisiones, fueren las que fuesen. Pero no lo hice, los dioses no me concedieron la clarividencia necesaria, y de nuevo el riesgo se hizo peligro y el peligro huida.


  Los funerales de César se prepararon cerca del panteón de Julia, en los Campos de Marte. Fue un día claro de marzo pero el sol se dejó envolver desde el amanecer por una persistente neblina que impidió que la mañana se calentase hasta pasada la hora séptima, más allá del mediodía. En el lugar más prominente se levantó la pira funeraria y se instaló una suntuosa capilla dorada imitando a la que se venera en el Templo de Venus, y un amplio lecho de marfil sin vetas recubierto de púrpura y oro, sin limitar dispendio ni gastos. A la cabecera del tálamo mortuorio se depositaron las ropas que César llevaba puestas cuando murió, y a sus pies, y por toda la inmensa explanada del Campo de Marte, cada cual iba esparciendo los dones, presentes y testimonios con que el pueblo quiso obsequiarle en su despedida.


  Llevado el cadáver allí, Antonio fue el encargado de hacer el elogio fúnebre, ocasión habitualmente propicia para los grandes encomios, los acalorados panegíricos y las fervientes alabanzas, como de consuetudinario era esperado, pero su discurso al efecto fue breve y poco emotivo porque, apenas iniciado, sin dar lugar a grandes y huecas palabras pomposamente expuestas en los más puros dictados de la retórica y la elocuencia, pronto pidió que se diese a conocer su testamento, sin más dilación, y se leyesen al pueblo las últimas voluntades de Julio César.


  Así se hizo por un sacerdote de voz gruesa y arte pausado, sin gran ceremonial ni exceso de fasto, más bien como un mero acto protocolario que llegaba demasiado pronto porque el pueblo esperaba la oratoria encendida de Antonio antes que el contenido de un documento frío y sin emoción, pero lo que al principio se consideraba aburrido e intrascendente, poco a poco fue haciendo callar a todos y asombrar, turbar y conmover, y cuando Roma conoció sus verdaderos contenidos, el pueblo no pudo por menos que levantar sus iras contra nosotros, las lágrimas se tornaron insultos y pronto se nos trató de asesinos y reos de traición, levantándose oleajes de venganza que empezaron a hacerse visibles en la indignación de los rostros crispados de la mayoría y en la incontinencia de las muchedumbres desbocadas que apelaban a la justicia y solicitaban nuestro sacrificio. En medio de tantos aullidos populares, entre la confusión y los improperios exagerados, dos hombres ricamente ataviados salieron de la multitud con antorchas encendidas, prendieron fuego a la pira funeraria sin esperar instrucciones ni guardar el orden del ceremonial y el cuerpo del tirano empezó a convertirse en humareda gris que ascendió muy rápidamente a lo más alto del cielo, sin que la escasa brisa alterase su dirección hacia el pálido sol que aún no había alcanzado toda su fuerza primaveral.


  Y con ello se inició un estado de histeria colectiva que a punto estuvo de crear la más sanguinaria matanza que pueda recordar Roma. Los cómicos y los músicos, que se habían puesto sus más preciados trajes para ocasión tan solemne, se despojaron de ellos y los arrojaron a las llamas rasgados y destrozados, quedando desnudos, y ese acto de devoción fue señal para que todos les imitasen, para acrecentar la hoguera y compartir el fuego divinizado de César, unos arrojando muebles de casas vecinas y sillas arrancadas de las tribunas, otros vertiendo sus propias ropas y algunas mujeres sus togas y velos, quedando algunas de ellas también con los pechos descubiertos. Los legionarios veteranos, irritados y enloquecidos, arrojaron las armas con que habían ganado sus más sobresalientes combates, y hubo mujeres que lo hicieron con sus joyas e incluso con las bulas y pretextas de sus hijos menores. Los extranjeros, que habían acudido en gran número y con gran reverencia para demostrar su sometimiento al poder de Roma, se aproximaron a la pira y rindieron culto de acuerdo a sus propias costumbres, extremando su aflicción y sollozando como si en verdad sintiesen aquella muerte, y los judíos, que velaron las cenizas durante muchas noches, se acercaron en tropel para mostrar bien a las claras el hondo sentir que les ceñía el alma. Marco Antonio debió conmoverse por aquella histeria colectiva, o acaso fuese que había preparado con esmero su interpretación para añadir partidarios a su causa, y así, en pleno griterío de sollozos y plañideras, se adelantó, tomó la túnica ensangrentada que llevaba César cuando fue muerto y la levantó sobre su cabeza, mostrando al pueblo sus muchos jirones y rasgaduras enmarcadas en sangre reseca, para que pudiesen verse el gran número de heridas que sufrió en el atentado. El pueblo, encolerizado aún más, si posible fuera, gritó que sus asesinos debíamos pagar con la vida nuestro crimen, y algunos, en tumulto, encendieron antorchas con el fuego de la misma pira funeraria y corrieron hasta nuestras casas pretendiendo incendiarlas y acabar con nuestras vidas en las mismas llamas que devoraban a su César muerto.


  Mi casa pude salvarla porque, comprendiendo pronto lo que podía ocurrir, me resguardé en ella y la defendí con soldados y mi propia guardia personal, y lo mismo hicieron Casio y los demás que fueron avisados del vendaval que se había levantado en la ciudad. Quien no corrió igual suerte fue el poeta Cina, aquel amigo de César que recordarás, Cino, aquel pobre hombre que aun estando enfermo no quiso perderse sus funerales y, siendo confundido con el otro Cina que insultó a César dos días antes en el Capitolio, fue tomado por la muchedumbre y herido, muerto y despedazado, paseando a continuación su cabeza en una pica por el centro de Roma. A veces pienso que la Fortuna comparte mesa con Baco y no se libra de su insistencia para abusar del néctar de la vid.


  En los días siguientes, con mármol de Numidia, se alzó en la plaza una columna en homenaje a César con la inscripción «Al Padre de la Patria», esa columna en la que puede que tú también, Cino, hayas jurado «en el nombre de César». El juramento se ha convertido en una especie de costumbre o rito, tan dados como son los romanos a divinizar todo cuanto han perdido mientras denigran lo que tienen a su alcance. Luego se tapió la puerta de la sala de Pompeyo, donde murió, se prohibió que el Senado volviese a reunirse en los idus de marzo y a esa fecha se la llamó desde entonces parricida. ¡Cuánta superstición es propia de los pueblos fuertes en armas y débiles de almas! Nos hemos cansado de oír que durante el resto de aquel año el sol lució pálido y sin fuerza, por respeto al muerto, y que durante siete días, a la hora undécima, se veía brillar en el cielo un cometa y que ese astro era la luz del propio César anunciando su destino en la morada de los dioses. No escuches a quienes así hablan, Cino, pues prefieren creer antes en lo sobrenatural que en lo lógico para dar grandeza en la muerte a lo que antes aborrecieron en vida, para limpiar sus culpas y sentir así la conciencia menos negra de lo que por lo común la tienen.


  Ahora estoy persuadido, oh Cino, de que Lépido tuvo razón. César conoció su destino al igual que toda Roma y sólo nosotros creíamos que en nuestra discreción estaba a salvo nuestro secreto. Si César prefirió morir a nuestras manos que tener que vivir temiendo por siempre nuestras asechanzas, si no le importó su fin porque su precaria salud no le animaba a continuar viviendo y si para facilitar las cosas incluso despidió a la guardia española que le seguía de continuo con la espada en la mano, tal vez fuese porque en su infinita soberbia, sin saber qué más podía obtener en vida, soñó que sólo una muerte espectacular le acercaría a la inmortalidad y los hombres le considerarían como a un dios, algo imposible de obtener en vida. ¿Cuántos hombres, oh Cino, no han visto pasar por su mente, aunque tan sólo fuese por unos instantes, la inmortalidad, y su atracción, como la del vacío, les ha llamado tan tentadoramente que han despreciado el riesgo de morir e incluso esa posibilidad les ha parecido grata? ¿Acaso César podía ser más laureado en vida de lo que fue? ¡Como no inventase nuevos títulos y dignidades, nada que no ostentase podía ceñir ya a su cabeza! ¿Rey? ¿Qué más puede un rey de lo que él pudo? Sólo la muerte ciñe un laurel más, el de la inmortalidad en la memoria de los hombres, y ése lo quiso añadir a su vanidad sirviéndose de nosotros para la ofrenda. Lépido me lo dijo claramente durante aquella cena:


  —Acaso te sorprenda que afirme que no has sido su verdugo, oh Bruto, sino el sacerdote que ha oficiado su sacrificio —las palabras de aquel hombre sereno fueron una tormenta en la calma de la noche. Y lo peor es que me aterraba escuchar lo que sabía que iba a decir a continuación—: No fuiste tú quien deseó su muerte, sino él quien quiso que se la procurases.


  Lépido tuvo razón. Ahora lo veo con nitidez, la venda ha caído de mis ojos como caen los copos de nieve en invierno, lenta pero firmemente. Ahora puedo verlo…


  ¿Qué hora será ya, Cino? La negritud ha devorado las cumbres de las montañas, el perfil de las copas de los árboles se ha perdido en la noche y hasta las sombras del aire han detenido ya su viaje hacia el alba. Qué quietud. Muy avanzada debe estar la noche, y tú y yo continuamos esta conversación que ya no alcanzo a saber si es de tu agrado. Veo, con todo, que escribes cuanto digo, que entre vaso y vaso aún te queda ánimo para mojar la pluma en la tinta e ir rellenando papiros egipcios, y numerarlos. ¿Por qué no te asomas conmigo afuera? Mira esa estrella de allá arriba, tan reluciente y poderosa. A partir de mañana puedes decir que esa estrella soy yo, que me asomo desde la morada de los dioses inmortales para indicar a todos los romanos que he llegado a mi destino. Pero no… No hablaba en serio. Ha sido una crueldad, una farsa barata de lo que debió pensar César en sus vísperas, una desgraciada parodia.


  ¿Sabes que a César le encantaban las pinturas murales, los frescos y los mosaicos? Sobre todo los mosaicos… En sus campañas se hacía llevar siempre pequeñas imágenes fabricadas en esas técnicas, y en su casa los murales eran abundantes y muy vistosos. Frescos de mucho colorido, que se hacían aplicando la pintura antes de que la última capa de yeso se hubiese secado, con verdes obtenidos de la tierra verde, blancos de la creta, rojos y amarillos del ocre, negros del hollín y del carbón, púrpuras de un molusco llamado murex y azules sacados de una mezcla sabia de vidrio y cobre. Aquellos mosaicos se hacían uniendo muchas piedrecillas o trocitos de baldosa de un tamaño minúsculo, con gran paciencia y arte, de tal forma que eran necesarios un millón de tesserae para completar un metro cuadrado de suelo o de pared. Auténticas obras de arte que sabía apreciar en su valor… No sé por qué te cuento esto… Estábamos hablando de… ya no me acuerdo…


  El caso es que, después de ser asaltadas nuestras casas, tuve miedo y salí de Roma, llegándome hasta Ancio a la espera de que los ánimos se calmasen en la ciudad. Conocía el carácter de mis ciudadanos, tan variable como los caprichos de una mujer encinta, y sabía que, según se aproximasen las fechas señaladas para las fiestas, los romanos querrían juegos y yo, como Pretor, era el encargado de proporcionárselos. Solicitarían mi regreso, estaba persuadido de ello, y no me equivoqué porque muy pronto, en efecto, así sucedió. Además, el pueblo vio en las actitudes orgullosas de Antonio la amenaza de una nueva tiranía y muchos vinieron para informarme de que la mayoría se preguntaba dónde estaba yo y por qué no regresaba a Roma. Pero también me dijeron que otros ciudadanos, de los que habían recibido de César tierras y dineros, esperaban mi regreso para arrancarme la vida, preparándose en grupos que se conjuraron con ese fin. Dudando, pues, si debía volver a la ciudad y arriesgarme, o quedarme en Ancio hasta que pasasen los Juegos que se me exigían, opté por escribir a Cicerón y pedirle que asistiese a todas las fiestas y me representase en ellas, y después reuní a mis empleados en Neapolis encargándoles que no faltasen fastos ni dispendios para que el pueblo recobrase la alegría. Y que al griego Canucio, el más experto conocedor de la organización de todo tipo de reuniones artísticas públicas, se le consultase cualquier inconveniente y se le permitiese realizar cuanto estimase oportuno en beneficio de la celebración. En mi retiro de Ancio, puntualmente, fui informado de la marcha de los festejos y del éxito que, un año más, alcanzaban entre los romanos.


  El camino que recorrí de Roma a Ancio hubiese sido tranquilo de no ser porque sobrevinieron dos acontecimientos que a punto estuvieron de alterar mi sosiego y costarme incluso la vida. El primero de ellos fue el encuentro con unos rufianes que, al descubrirme, quisieron disputar conmigo y probar mi valor. El segundo fue coincidir en un alto del camino con una amiga de la pelirroja Aurelia, atacada como ella por el mal del opio, que al reconocerme amenazó con descubrir mi presencia si no llenaba su bolsa vaciando la mía. Te narraré uno y otro sucesos.


  La comitiva que me acompañó a mi salida de Roma era menor que la de un tribuno y más discreta que el sigilo de un amante en la noche de la Bona Dea. Dos esclavos para el equipaje, un criado hábil con la espada mientras el vino no le nublara los ojos y seis soldados de mi guardia personal formaban mi escolta cuando cruzamos el Tíber aquel amanecer frío, rosado, escaso de nubes y aireado del norte que se dejaba notar en los huesos a pesar de la buena marcha que desde el principio nos aconsejó el clima y la premura por abandonar los peligros de la ciudad. Al anochecer, cerca de Lavinum, cubierto más o menos la mitad del camino, dos soldados ya habían enfermado de llagas en los pies, otro más me dejó con el encargo de adelantarse y vigilar el resto del trayecto que habíamos de recorrer y el criado se decía tan sediento que, en la posada donde nos detuvimos, bebió vino sin medida, de tal manera que a la puesta del sol ya dormía como un hurón junto a una barrica demediada. Los esclavos quedaron en los establos, donde, fatigados también, comieron y durmieron, y los otros tres soldados de mi guardia, que aún velaban por mi persona, dormitaban en la puerta de la taberna confiados en que ningún peligro habría de correr ni en mi habitación ni en el resto del establecimiento, mientras cenaba un poco de jabalí asado y frutas frescas de la estación. Pero no supieron comprender que los dioses introducen gusanos en las más hermosas manzanas para alterar las apariencias, y así no repararon ni prestaron atención a tres hombres malcarados que, sentados en otra mesa, me miraban con insistencia mientras se decían algo al oído, uno de ellos señalando mi rostro. Al cabo, el más flaco y desgreñado de ellos, dejó su asiento y vino a pararse frente a mí.


  —Tú eres Bruto, yo te conozco.


  —El Pretor Marco Junio Bruto —le dije sin amedrentarme—. ¿Quién desea dirigirse, respetuosamente, a él?


  El malhechor rió con forzada mueca, puso sus manos en las caderas y miró a sus compañeros. Luego dijo:


  —Nadie podrá dirigirse respetuosamente al asesino de Julio César. Contéstame si tú eres Bruto y, en tal caso, si es cierto cuanto de ti se ha dicho.


  —Ya te he avisado que soy Marco Junio Bruto —volví a responderle con sequedad—. Lo que no comprendo es cómo te atreves a interrogarme ni mucho menos esperar que suponga lo que se ha dicho de mí. Déjame cenar tranquilo si no quieres que mi paciencia llegue a su fin.


  —¡Es cierto! —rió como una hiena el malhechor dirigiendo sus ojos a sus compañeros, que también se incorporaron y vinieron a mí—. ¡Es el «gran y noble» Bruto, el asesino de nuestro César! ¡Lo que no es tan cierto es que sea el hombre valiente que nos han dicho! ¡Más bien parece deslenguado y bravucón!


  —¿Quieres probar el desparpajo de mi espada? —me incorporé también, con mi mano puesta en la empuñadura y los ojos metidos en los suyos. Entonces me di cuenta de que era aún más escaso de estatura de lo que me había parecido, pues ni siquiera su nariz se elevaba por encima de mi hombro, pero también comprobé que sus dos compañeros eran bastante más altos y corpulentos que yo. Sin embargo les temía menos, pues nunca fié de hombres menguados y flacos y conocía que la agilidad y la destreza suelen acompañar mejor a los cuerpos tasados—. ¿Deseas probar mi valentía o es que te enorgullece morir a las mismas manos que César?


  Su daga ya se destacaba desnuda y relucía como esa Luna que ahora nos mira, Cino. Los otros dos, también con sus puñales desenvainados, movieron sus pies hasta flanquear mi posición y en sus rostros se fijó el odio de tan explícito modo como hacía tantos años había conocido en la mirada del general Marco Tulio en la campaña de Pompeyo en Farsalia. Pronto me di cuenta de que en su propósito no estaba el robo ni en su intención despojarme de otra cosa que de la vida, y también comprendí que mis posibilidades de salir victorioso de aquella empresa eran remotas. Así es que, desnudando mi espada, grité ¡A mí la guardia!, a la vez que con un golpe seco y furioso atravesé el pecho del que se había situado a mi derecha, impidiéndome la huida hacia la puerta de salida. El primer bandido cayó, herido de muerte, como un fardo de arena sobre la mesa, permitiéndome dar un brinco hacia un lado que esquivó, en el salto, la daga del otro, que se había disparado contra mí. Los soldados, tal vez dormidos, no oyeron mi llamada de auxilio y hube de dar un segundo salto, esta vez más largo aún, para herir al otro hombre corpulento en la garganta, que dejó caer su puñal al aferrarse el cuello con ambas manos mientras salía por su boca un alarido de animal moribundo, y expulsaba, en su espasmo, un gran chorro de sangre blanquecina mezclada de esputos y saliva por la hendidura de su garganta. Mi ira se paralizó de inmediato, por el espanto de la herida, e inmovilizó durante unos segundos al más pequeño de mis asaltantes, impresionado también por el asco y el temor. Pero se recobró pronto, antes que yo, y una ráfaga de luz, como un relámpago, se cruzó ante mis ojos antes de sentir un frío corte en mi mejilla y la acidez de un dolor salado y mojado que recorrió el resto de mi cuerpo como un escalofrío. Del impacto eché mi cabeza hacia atrás, golpeándome con la traviesa del muro, lo que a punto estuvo de hacerme perder el sentido. Cerré los ojos un instante, y cuando los volví a abrir pude ver que el pequeño rufián estaba retorciéndose de dolor y agarrándose las tripas con ambas manos, que pugnaban por salírsele de su abdomen rebañado. Las espadas de dos soldados de mi guardia, que le rodeaban, sudaban gotas de sangre fresca recién escarbada. Me dolía mucho la cabeza, de mi cara manaba con gran espectacularidad sangre caliente y me costaba gran esfuerzo mantener los ojos abiertos y la cabeza despejada.


  Sólo recuerdo que era ya de día cuando desperté en un lecho con la cabeza vendada y un picor doloroso en mi mejilla. A pesar de mi debilidad, dos horas más tarde di orden de partir hacia Ancio, porque no quería demorar por más tiempo el momento de hallarme en la villa adonde me dirigía, no sin antes expulsar a mi criado de mi lado por no estar despierta su espada cuando más la había necesitado, sin dejarme vencer por la tentación de ceder a sus exageradas muestras de arrepentimiento ni a sus súplicas, tan desmedidas y exuberantes como fingidas e insustanciales.


  Y hubiésemos podido estar allí antes del atardecer de no haber sido porque, refrescándonos en otra posada del camino, en la hora octava, se acercó a mí una muchacha de mirada triste y carnes consumidas que, tras mirarme y remirarme, con las manos temblorosas y el cuerpo agitado, como atacado por fiebres extrañas, se atrevió a dirigirme la palabra.


  —¿No eres tú Marco Bruto?


  —¿Me conoces? —le pregunté.


  —Soy amiga de Aurelia, tal vez la recuerdes.


  —La recuerdo —le dije—. Aurelia murió.


  —Lo sé —bajó sus ojos, tosió y agitó su espalda, estremecido todo su cuerpo por una sacudida más parecida a un espasmo epiléptico que a una reacción de excitación y frío—. Yo también preciso tu ayuda.


  —No sé cómo puedo ayudarte.


  —Como a ella —dijo mirándome fijamente a los ojos y aferrando su mano a mi antebrazo—. Yo necesito también tu dinero.


  —¿Mi dinero? —me sorprendí—. Ella nunca quiso mi dinero.


  —¿Cómo que no quiso tu dinero, ingenuo? —sonrió forzando una mueca horrible de sorna y desprecio—. ¿Cómo compraba si no su medicina? Tú se lo dabas.


  —Te equivocas. Nunca le di un sestercio. Ni tampoco me lo pidió jamás.


  —¡Mientes! —Y su voz salió temblorosa y desesperada—. ¡Ella necesitaba tus ases como yo los necesito ahora! ¡Y vas a dármelos!


  —Déjame, mujer —la aparté de mí apenas sin brusquedad, pero por alguna razón que desconozco salió despedida y cayó al suelo. Mis hombres la ayudaron a recobrar su figura, que apenas se podía mantener en pie, y yo mismo me acerqué a interesarme por su salud.


  —¡Tú eres Marco Bruto, lo sé! ¡Tú eres el asesino de César! —dijo con la voz entrecortada, cada vez más abandonada por las fuerzas que quedaban en aquel cuerpo enfermo—. Conozco a quienes me darían muchos denarios por denunciarte. Si tú no me das tu bolsa, otros me la darán por darles tu nombre. Decide deprisa tu Fortuna, que yo no puedo esperar.


  —Mujer, no insistas —le dije, dándome cuenta de su ambición y de los caminos a que sus males le conducían—. No tendrás mi dinero y acaso te encuentres presa si vuelves a intentar obtener mi bolsa con amenazas. Nada temo ni he de temer, nadie se atreverá a contradecirme. ¿Cómo estás tan ignorante que no sabes que puedo ordenar tu muerte?


  La muchacha me miró suplicante, Cino. En sus ojos no había odio ni sorpresa, sólo derrota. Eran ojos de perro perdido, de niño hambriento, de gladiador vencido esperando la sentencia del público en el Circo mientras su contrincante mantiene la punta de su espada arañando su nuez. Una mirada que me conmovió, que me lastimó como hiere la visión de las aldeas incendiadas tras la batalla, como laceran las madres con sus hijos muertos en brazos pidiendo explicaciones imposibles al triunfador a caballo, como duelen las lágrimas sin gemido de los niños huérfanos junto a los cadáveres ensangrentados de sus padres después de la catástrofe. No supe sino apiadarme de ella, tomarla por los hombros y conducirla al interior de la posada, haciéndola sentar a mi mesa y pidiendo al posadero comida para los dos.


  —No tengo hambre —me dijo—. ¿No te daría igual darme los dineros que vas a gastar en mí para que pueda comprar medicina?


  —¿Es que no necesitas comer? —le pregunté.


  —Necesito medicina, no comida —me miró esperanzada—. Los alimentos los vomito si antes no me curo con opio. Necesito un poco de opio.


  —Estás podrida —le dije con desprecio. Y abriendo mi bolsa, tiré sobre la mesa dos sestercios que rodaron hasta el suelo y me levanté. Ordené al posadero que no nos sirviese y sin volverme a mirarla salí de allí mientras ella, gateando por los suelos como una mendiga leprosa, buscaba enloquecida las monedas que le permitirían sobrevivir un día más, quizá dos.


  Por fortuna aún pudimos llegar a Ancio antes del anochecer, Cino. Yo estaba fatigado y febril, la cara me dolía por la cuchillada y el alma por el recuerdo de aquel cadáver que aún respiraba pero pronto moriría, tal vez hubiese muerto ya. No quise probar alimento alguno, pedí que preparasen mi lecho y, tan vacío de fuerzas como hastiado de mis congéneres, logré dormir hasta bien entrada la mañana siguiente, cuando me sentí mejor y empecé a recibir noticias de cuanto sucedía en Roma.


  La inquietud de aquellos días vino a agravarse con el anuncio de que mi madre llegaría pronto para hablarme. Sabía que, más que ninguna otra persona, Servilia iba a reprocharme la muerte de la persona que amaba, y temí el tono en que su afeamiento se produciría, quebrado en disgusto y melancolía. Deseaba que no hubiese decidido venir a verme aquella tarde, no haber tenido que volver a enfrentar su mirada a la mía ni soportar sus justas penas, porque aunque de mi acción estaba seguro, su abatimiento me hería y me obligaba a sentir mayor mi culpabilidad.


  Llegó desplomada en su litera, envejecida y sin fuerzas, con los ojos enrojecidos del mucho llorar y vestida de un luto tan riguroso como ni siquiera lució en la muerte de su marido. Salí a recibirla a la puerta de mi casa, la ayudé a bajar de la litera y la acompañé, sin decir palabra, hasta el jardín, donde se dejó caer de nuevo en un diván y se limitó a mirarme.


  —Dime cómo te encuentras, madre.


  Entornó los ojos y afirmó levemente con la cabeza. Luego volvió a mirarme con fijeza y yo, para no soportar el peso de aquellos ojos demoledores, desvié los míos para llamar a un criado y pedirle que trajese uvas, nueces y agua de limón. Después volví a mirarla.


  —Ha sido un largo viaje. Debes descansar.


  —Dime una cosa, Marco —dijo con una voz escasa pero firme—. Necesito que me expliques algo que no logro entender. ¿Sentías la necesidad de matarle para recobrar la fe en ti mismo, para sentir libre tu corazón? ¿Ha sido eso?


  —No ha sido el corazón la causa, madre, no ha sido el corazón. Ha sido la razón. Te lo juro por los dioses inmortales.


  —¿Tanto te asfixiaba su presencia? —Mi madre parecía no escucharme—. Dímelo, Marco, ¿sentías que se trataba de elegir entre su libertad y la tuya? ¿Era su figura poderosa la que ponía trabas a tu vida?


  —No, madre —la tomé por el hombro, pretendiendo consolar su pena—. Ya te he dicho que nada íntimo ha impulsado mi decisión. Tan sólo se trataba de una elección, pero no entre su libertad o la mía, sino entre él y la República, entre Roma y los romanos. Sé lo que insinúas, lo que piensas, lo que estás tratando de decir, pero no es cierto. No, no era su imperio una losa sobre mí, era una losa sobre la libertad. ¿Es que no lo comprendes? ¿Acaso no puedes entenderlo?


  No pudo contener sus lágrimas. Apoyando su cabeza en mi pecho, rasgado su corazón entre dos amores tan distintos e inseparables, lloró en silencio durante largo rato. Mi abrazo era cálido, mis caricias leves, mi mirada de compasión. Sabía cuánto sufría por mi culpa y no podía encontrar palabras de consuelo que suavizaran su congoja. ¿Crees que en momentos como ésos, oh Cino, puede un hijo encontrar el modo de mitigar el dolor de una madre enamorada a la que le has arrebatado la vida de quien le hacía sentirse todavía mujer? ¡Oh, Venus Regina, qué poco sabemos los mortales de los fundamentos de la felicidad y cuán prestos nos entregamos a propiciar amargura en los que más queremos! Ni por un momento, durante los días de la conspiración, tuve presente en mis pensamientos el dolor que habría de soportar mi madre. Fue al conocer su llegada, poco antes de verla, cuando reparé en que no sólo había quitado la vida al tirano, ni siquiera en que mi mutilación era la gran secuela trágica de mi acción; el dolor de mi madre, que no había previsto, era el aguijón ácido que ahora conturbaba mi espíritu y arrugaba mi corazón, destrozándolo. Supongo que aquella escena hubiese resultado patética para alguien que nos hubiera contemplado abrazados en el jardín, mudos, compungidos y sin atrevernos a mirarnos. Yo acariciaba el brazo de Servilia y ella se desmoronaba sobre mi pecho mientras por sus mejillas corrían lágrimas calientes sin gemidos ni exageración y por mi cabeza corrían sentimientos contradictorios de orgullo, lástima, dolor y arrepentimiento. Si ella no podía entender por qué lo había hecho, yo no me sentía capaz de hacérselo comprender. Esas empresas se entienden o no se entienden, no se pueden explicar. Por fortuna las mujeres son más fuertes que nosotros, su capacidad de desahogo es mayor al ayudarse del desprendimiento de lágrimas desvestidas de pudor, y así, a medida que pasaban los minutos, cada vez se empequeñecía más mi entereza al mismo tiempo que ella recobraba su espíritu. Y justo antes de llegar el momento final, en el que mis ojos no hubieran podido mantener sus deseos de temblar sin desbordarse, mi madre respiró hondo, secó su humedad con un pañolito que escondía bajo su túnica negra aún polvorienta pero digna y se incorporó, aparentemente sosegada.


  —Marco, hijo —levantó sus ojos hacia mí y me habló—: No debiste atentar contra su vida. Él te amaba casi tanto como yo, ninguno de los dos deseábamos el menor mal para ti. ¿Has sido esclavo de esos amigos que tienen en la ambición su meta y en la envidia su causa, o son los años los que te han vuelto de piedra el corazón?


  —Ni una cosa ni la otra, madre —le repliqué, allegando fuerzas para exhibir los restos de aplomo que estaban esfumándose por los poros de mi piel—. Ni mis amigos me han inducido ni mis sentimientos se han vuelto de hierro, piedra o impiedad. ¡Tienes que hacer un esfuerzo por comprenderlo, madre, tienes que hacerlo! ¡Ha sido la política, sólo la política ha movido mi mano y mi espada para alzar contra él mi espíritu! Ojalá sea temprano el día que puedas comprenderlo… Yo necesito tu comprensión, madre… La necesito…


  —¿La política? ¿Me hablas de la política? —sus ojos eran de estupefacción—. ¿Y quién te ha envenenado para que te hayas dejado atrapar por esa ramera interesada, por esa prostituta ruin y mezquina? La política es mujerzuela, Marco, y no dama de respeto. Consiente cualquier regalo con tal de imponer su presencia; duerme con quien se lo pida si así logra engendrar poder o hallar la manera de conservarlo; es complaciente mientras añade triunfo sobre triunfo y se vuelve huidiza cuando le conviene olvidar. Roma vive presa de rameras a comisión y criminales corruptos y todos ellos dicen que son políticos para que el pueblo no pueda decirles a la cara que en verdad son malhechores ambiciosos sin escrúpulos ni conciencia. ¿Y aún me dices que sus tentáculos arteros te envolvieron para dirigir tu razón? ¡Pobre Roma si sus hijos más amados no han esquivado sus tentaciones, no han logrado defenderse de la política y han sucumbido a sus antojos y tiranías! Vamos, Marco, acompáñame a mi dormitorio. Necesito descansar. Rezaré a los dioses para que aparten de ti el germen de la iniquidad cerrando tus oídos a los cantos envenenados de esas rameras que no son dignas de ningún hombre sabio.


  —Como desees, madre.


  Su figura frágil, corcovada y enlutada se alejó de mí en silencio, a saber por qué pensamientos asediada. Sentí la soledad del triunfador en aquellos instantes, cuando ni mi propia madre era capaz de comprender las razones de su hijo. Oh, Cino, qué honda es la soledad cuando el espíritu la moteja como injusta. Mi madre pasó a mi lado tres semanas, y aunque durante los primeros días hube de esforzarme por buscar temas de conversación que en nada lindasen con nuestras diferencias, raro fue el día que no acabase con su recriminación y mi tolerante asentimiento. Pero, poco a poco, por fortuna, la hoguera fue extinguiéndose, las brasas enmudeciendo y los rescoldos apagándose, y en los últimos días el optimismo volvió a su espíritu y el color del amor materno a sus mejillas surcadas de arrugas superpuestas, como su corazón ha superpuesto siempre pena sobre pena. Al fin un hijo es siempre un hijo, solía decir, y me daba nuevas de mi hermana Junia, me exhortaba a que cuidase de mi esposa Porcia y solicitaba mi consejo para comprar o vender este esclavo o aquel otro. El día de su marcha me besó en la frente y después en la mano, me saludó como futuro Cónsul y me aseguró que si deseaba ser político no dudase que por linaje y cualidades se me exigía ser el mejor, el más generoso y justo, el más despierto para que nunca en Roma se volviese a conocer la corrupción y la maldad. Después juré que iría a visitarla tan pronto como volviese a la ciudad y así quedamos, ella agitando su pañuelo en la litera, alejándose, yo pensando que el corazón de una madre debía ser tan grande porque en él se engendran y crecen los hijos y no en ninguna otra parte del cuerpo.


  Al poco de marchar Servilia fui informado de que Antonio, aprovechando que César Octavio aún no había llegado a Roma, disponía a su antojo en el Senado y gobernaba la ciudad como si fuese suya, amparándose en las leyes de César, que respetó en su integridad, y sirviéndose de sus privilegios, como si él fuese otro César y su ambición encontrase en esa apariencia satisfacción a cuanto deseaba. También se me dijo que muchos en Roma preguntaban por mí y se extrañaban de que consintiera esas actitudes en Marco Antonio sin regresar de inmediato a afeárselas, pero un sentimiento de prudencia impidió que acudiese al Foro a recordar las razones que nos habían movido para que el sucesor se detuviese a pensar que ya eran muertos los tiempos de la tiranía. Una carta de Marco Emilio Lépido, que me llegó días después, me decidió a regresar a Roma.


  «Acaso tus informadores no te hayan hecho comprender que la vida en Roma no es más fácil ahora que hace unas semanas —decía en uno de sus párrafos—. Se habla de ti, se te recuerda y extraña, se te añora. Antonio tiene todo el poder. Cayo César Octavio aún no viene de Apolonia, donde sigue sus estudios de Elocuencia, y el Senado se pregunta dónde está el Bruto que una vez logró asustarle y ahora tiene el deber de tranquilizarle. Desde hace veinte años, oh Bruto, por ti mismo hiciste, sólo con tu actitud, que tu nombre fuese temido y tu persona respetada; por tu integridad y dignidad representaste lo más aventajado de Roma y un ejemplo a seguir para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Ahora no puedes permanecer oculto. Roma te necesita, y de sobra sabemos que nunca fuiste ajeno cuando se te necesitó, ni esquivaste tu deber cuando supiste cuál era. Tal vez ahora ignores que tu deber es Roma, acaso nadie te lo haya sabido comunicar con tanta precisión, con tan solemne contundencia. Pues bien, yo te lo digo. Contigo entre nosotros, ni Antonio levantará su espada ni Roma agachará la cabeza, pues así lo veo yo mientras te escribo, y seguro estoy que así lo verás también tú cuando leas esta carta.»


  Y hubiese regresado, cierto que sí, si la víspera de mi partida no hubiese conocido que el joven Octavio, al frente de los veteranos de César, llegaba a Roma y se instalaba en la silla de su tío, con la intención de poner orden en la ciudad y forjar un gobierno nuevo. Hacer coincidir mi llegada con la suya no hubiese hecho gran favor a mi persona, Cino, porque unos interpretarían que la casualidad había sido buscada por mí y otros se desentenderían de mi presencia, ante la otra más llamativa de Octavio. Por ello hice llamar a Porcia para que se reuniese conmigo, pues larga iba a ser la estancia que me esperaba fuera de Roma, y con ella y su hijo Bíbulo me limité a esperar nuevos sucesos y a saber del rumbo del inmediato futuro, que habría de depender de las primeras decisiones de Cayo Octavio y de las imprevisibles reacciones de Antonio.


  La dirección del Estado fue asumida de manera aparente por el Senado, pues así era de esperar tras la muerte de César, pero Antonio no se resignó a ser relegado y no sólo atrajo a su causa a muchos ciudadanos sino que además se negó a entregar el poder al designado por el dictador, Octavio, cuando se presentó en Roma. En eso tuvo razón Antonio: si se abolía la dictadura, también habrían de abolirse los dictados testamentarios del dictador. Pero Octavio no quiso entenderlo así, armó sus ejércitos, exigió el Consulado y se enfrentó a Antonio en Módena, en donde llegaron al acuerdo de formar un Segundo Triunvirato con Marco Lépido, en el que ambos confiaban por su buen juicio y prudente conducta.


  César Octavio fue muy hábil en la manera de ganarse a los romanos. Primero les repartió la herencia de César, luego se atrajo a la muchedumbre frecuentando honras al muerto y por último hizo amistad y complicidad con una buena parte de los ciudadanos que habían permanecido fieles al dictador. Antonio contrarrestó la conjura contra él ganándose a otros ciudadanos, pero su ambición no pasó desapercibida y las opiniones en Roma llegaron a estar tan divididas que una vez más se temió por la seguridad de la República y se vislumbró la amenaza cierta de una nueva Guerra Civil. Hasta Cicerón, nuestro amigo y maestro, se dejó guiar más por su odio a Antonio que por el temor que pudiera inspirar la inteligencia de Octavio y no dudó en alistarse en su partido sólo con la pretensión de vengar personalmente sus deudas y marchar contra Marco Antonio. Recuerdo que le escribí reprochándole su servilismo, haciéndole notar que, «a su edad, parecía que ya había olvidado los principios que toda la vida nos guiaron, que por acabar con Antonio prefería tener un nuevo señor, un nuevo tirano», y que quería que supiese que yo no aceptaría jamás una nueva tiranía, proviniese de quien proviniese. Que si la intuía, o veía que se aproximaba de nuevo, no me cruzaría de brazos y armaría un ejército para ir contra Roma, y que si él no hacía lo mismo que yo, ya no sería digno de considerarse mi amigo. «Eres muy viejo ya —le dije—, y tienes tanto miedo a una guerra civil que no miras con horror una paz ignominiosa e indigna, pidiendo por salario de derribar a Antonio el tener a César por tirano.»


  No me contestó aquella carta. Poco después, cuando entre Antonio y Octavio ya no había sino rencillas y enfrentamientos, concluí que mi presencia en Italia carecía de razón, que poco podía hacer para evitar sus disputas y que mi nombre, en aquel maremágnum de controversias, no significaba nada para los buenos romanos. Y así pensado, hice el equipaje, marché a Elea y determiné abandonar Italia por mar, cruzando la Lucania y embarcándome hacia Atenas.


  VIII


  Hay ocasiones en que los hombres han de perfilar y dibujar su historia con sus propias manos para que las pezuñas de la Fortuna no la muestren inconcreta, borrosa y confusa, amado Cino. Desde aquel día me correspondió solamente a mí hacer nítidos los rumbos de mi vida para que el camino que había de recorrer no fuese una suma de errores ni pareciese el deambular de un proscrito por los desiertos de la ignominia, pues aunque se me hubiese dado el poder conocer el final marcado en el horizonte, lo que no era posible dejar de ignorar todavía era su rostro y su naturaleza, y sobre todo su distancia de mí, pues ya sabes que el horizonte es una verdad mentirosa que aun pareciendo cercana nunca se alcanza y aun aparentando fijeza sin embargo es mutable como las mareas, y tan voraz como insaciable de cuanto a su paso se encuentra.


  Nunca quise suponer que mi final sería éste, aunque también lo hube calculado sin temor, sino más bien me confortaba creyendo que mi futuro se labraría en la constancia de mil batallas por la libertad de Roma hasta ganar por fin la guerra última a la indignidad. Pero hoy me duelen las huellas dejadas en mi piel por los caballos del destino que me han arrollado, me duelen sus coces repetidas y el número de sus pisadas como hiere el llanto interminable de un niño enfermo en la quietud de la noche invernal, y aunque quisiera poder decir que no me equivoqué en mis ímpetus, que fue justa mi decisión y honrada mi actitud, en estas horas tristes ya no sé qué pensar, no me atrevo a juzgarme, mi mente se nubla al pensar si acaso fue mi consejero un mal genio que con sucias artes me confundió o si es que ahora estas tinieblas me impiden ver con limpieza que fui ciego entonces y aún no he sanado de esta obcecación que me ha ofuscado y humillado.


  También Roma me atormenta y avergüenza, oh Cino, como las llagas de esas marcas ponzoñosas en mi piel. ¿Qué le ha sucedido a Roma? ¿Qué les ha ocurrido a los romanos que dan por bueno lo inaceptable y detestan cuanto sus mayores les han enseñado y de ellos hubieron de aprender? No lo sé, Cino, no alcanzan mis ojos a comprender por qué venden la fortuna de su libertad a cambio de las mezquindades de su seguridad, y su digna ciudadanía en trueque por apenas un salario de monedas herrumbrosas. Todos los romanos estuvieron ilusionados un día, cuando el cambio llegó a sus vidas como la esperanza de un amanecer preñado de rocío y sol de primavera que anunciaba bonanzas en abundancia y el final de una larga noche en el que podía vislumbrarse el término de la sospecha y del temor. Hasta entonces, veíase al mendigo, y junto al mendigo el mendrugo, y junto al mendrugo el niño desnutrido o la mujer vencida de ojos inquietos y tristes que gritaban sin palabras si acaso no había un mundo mejor para ellos. Llegó el cambio con la muerte de César y aquellos ojos de auxilio se volvieron miradas confiadas, parecían respirar mejor, más profundamente, con la serenidad de quien está seguro de que el mañana es hoy y la felicidad no se hace esperar porque pausadamente pasea por las calles para quien desee tomar su ración antes de volver a casa y repartirla entre los suyos. Pero ahora veo con claridad que aquella ilusionada promesa de futuro que trajo la muerte del tirano no fue sino apenas una fiebre leve, un delirio engañoso, un sueño sin terminar. A la serenidad siguió pronto la severidad, y al grito la gruta, y desde la madriguera de cada cual, desde las grutas del individualismo, los romanos sólo se ponían en pie si oían el tintineo de un sestercio sobre el adoquín, si apreciaban las músicas de la plata repicando en el mármol y llamando a la rapiña, a la avaricia y a la riqueza fácil, al botín. Nos engañaron los dioses o nos engañamos nosotros mismos, Cino, quién lo sabe, porque nadie tuvo coraje bastante para enseñarnos que sin ilusión no hay futuro, que el pan no se cuece si alguien no suda junto al horno y que sin el esfuerzo de todos no es posible la paz. Los romanos creyeron que bastaba con que la libertad estuviera dentro de sus casas porque fuera de ellas no era necesaria, sin duda imitando lo que veían en los ciudadanos más principales que eran incapaces de cambiar el granito de sus tesoros por el granate de sus afectos, mudar la ruindad por el rubor, contagiando a todos esa enseñanza aparentemente buena del enriquecimiento personal que, en el fondo, es la más perversa de las aspiraciones, pues no es posible que alguien se enriquezca sin que otro se arruine como no es comprensible el gran beneficio sin la gran injusticia, pero ni en ello pensaron ni en ello quisieron pensar. Y de aquellas rapiñas, de aquellos egoísmos, nació una nueva Roma sin prudencia, sin afectos, sin piedad, una nueva Roma dividida y decidida a engrandecerse a fuerza de engrandecer a sus ciudadanos, ignorando que ni es factible que todos sean grandes ni siquiera es bueno aspirar a ello, pues tras el resplandor de lo superfluo siempre es más poderosa la sombra de los desheredados que, ocultados tras el deslumbramiento, por un momento permanecen en las penumbras, acobardados, resentidos, al acecho, pero rápidamente se rebelan y se muestran, naciendo con ellos la decepción y el desencanto y cuanto había de lujo se torna agravio y cuanto de afinidad, disputa. Así sucedió muy pronto, hasta que las sombras de las nieblas oscurecieron Roma y aún hoy no se han levantado de la ciudad. Mala cosa confundir las luces con sus sombras, Cino, los resplandores con las realidades, porque ni los más altos valores, ni la defensa ardorosa de sus más aventajados ciudadanos, es capaz de detener ya esa jauría de perros despedazando los restos del botín para ver si aún pueden apropiarse de una migaja de cobre con la que seguir engordando el caudal que no saben usar para su dicha sino para acrecentar su ambición.


  ¿Qué le sucede a Roma, qué mal se ha adueñado de ella que ha olvidado levantar la frente al futuro, elevar sus ojos del suelo y afanarse ilusionadamente en la reconstrucción de un mundo que fue el más virtuoso y que ahora, sumando injusticia sobre injusticia, se le va de las manos como se escurre la libertad por entre los resquicios de los dedos abiertos, cual agua que sin dique resbala, sin hacer nada por conservarla para sí y los suyos, para todos? ¿Sucede que los romanos se han vuelto súbitamente pobres, que han perdido el ánimo, que son conscientes de su infelicidad y se atormentan por ello? Sí, así deben sentirlo, Cino amigo, aunque no sea cierta la sensación ni responda a la certeza de los hechos sino a la corteza de su piel de corcho con que se han revestido para sobrevivir. Por eso se reúnen en corrillos para oír desgracias ajenas, por eso disfrutan escuchando narraciones de crímenes horribles, de vejaciones espantosas, de asesinatos con descuartizamiento y de tragedias familiares ajenas; se reúnen en grupo en la plaza o en familia junto al brasero para escuchar, recién entrada la noche, historias truculentas y terroríficas, desgracias cercanas de vecinos y conciudadanos, sólo para sentirse ellos mejor pudiendo comparar sus nimias cuitas con las grandes tragedias que desesperan y asolan a los otros. La desesperación ajena les devuelve, por unos momentos al menos, la esperanza en ellos mismos, y de esa actitud, oh Cino, sólo podemos extraer la consecuencia de que el ser humano es perverso, que necesita el mal ajeno para sentir el bien propio y que sólo en la lágrima del otro halla sosiego su paz interior, el sueño reparador y el reposo íntimo: la reconciliación en la comparación. Hiel ajena para fabricar miel propia, como hace la abeja para olvidar que su panel es cárcel de la que si escapa muere, laja pulcra de sepulcro que oculta la lama en que sus sentimientos se enfangan. No sé qué le ha sucedido a Roma, Cino, qué les ha podido ocurrir a los romanos. Lo tenían todo en sus manos para ser felices y con un mal viento de locura se han olvidado incluso de respirar. Hubo un momento en el que la paz no corría peligro, el imperio estaba en sosiego, sin enemigos, cada cual en sus cosas y los ejércitos sin utilidad, y de repente se rompieron los silencios de las treguas como se quiebra la perfección de un ánfora cretense despeñada con estrépito en la oscuridad. Roma vivía la calma de la prosperidad y el buen negocio, cada oficio cumpliendo sus fines y todos los artesanos ganando comodidad y calor para sí y para sus familias, y de repente las furias de la ambición se desataron para rasgar, sin explicación que lo justificase, el lento rumbo del mundo hacia la serenidad con avaricias, intrigas, desafectos y enconos. Los romanos conocían el reposo de la travesía y la manera de realizarla, pero agitándose ellos movieron las aguas con tanta necedad que encontraron muy pronto la tempestad en la que habían de naufragar todos. ¡Oh, Cino, cómo me avergüenza Roma en estas horas finales de mi existencia! Pienso en lo sencillo que le dejamos la vida para disfrutarla y me enrabieta contemplar que no fue capaz de preservar tanta bondad como le aguardaba en lo porvenir.


  ¿Reparas, Cino, en que la fascinación por la belleza y el dinero denota la decadencia de un pueblo, vuelve párvulos a los adultos que se deslumbran con la mera apariencia desconociendo que en el espíritu se halla cuanto de bueno y de malo existe en la naturaleza de los hombres? Cuando un pueblo se contenta con alabar la perfección de las formas, ignorando sus contenidos, y vuelca sus esfuerzos en imitar la belleza corrigiendo a la naturaleza que ha creado sus personajes, no permite mejor opinión de la que cabe tener de una de esas serpientes que, traicioneras, esperan agazapadas tras una piedra el paso de una caballería para atacar sus patas y morder en ellas su mortal veneno. Y en Roma sólo están en su mayor esplendor los comercios de afeites, bálsamos y perfumes que sirven para la corrección de afeamientos, el resaltar rasgos agraciados y el recomponer figuras deterioradas por el gran comer o el exceso de vino. Las mujeres se adornan cara, cuello y pezones con maquillajes y pinturas, pasan horas esmerando sus cabellos, buscan y rebuscan telas para cubrirse apenas y seducir mejor y desnudan sus pies en fiestas y banquetes para incitar con sus tobillos cuando por su edad ya no pueden atraer con su rostro. Los hombres, más afeminados aún, moldean su cuerpo con gimnasias y adiestramientos, no se entrenan para la guerra sino para la seducción, compiten con ellas retocándose cabellos y afilando ojos, y abusan de perfumes por ver cuál sobresale en los paseos por el Foro. Aún en ellas lo entiendo más, oh Cino, pues la experiencia me ha enseñado que una mujer hermosa puede desafiar la rigidez de la categoría social y desposar con quien, por mayor rango y mejor familia, puede convertirla en dama principal aunque sus orígenes sean humildes y de familia sin nombre ni hazañas. Pero en los hombres no comprendo esa actitud, salvo que concluyamos que la ociosidad les ha convertido en débiles y la comodidad en pusilánimes, buscando su indignidad en el gusto exclusivo por otros hombres o afirmando su buena posición en la competencia con damas y matronas, incapaces de mostrar en los juegos su valor ni en la guerra su valentía frente a los de su mismo sexo. Cuánta pena me dan quienes no ven en los demás sino su aspecto ni en sí mismos más que sus atractivos. Roma fue alguna vez lecho de inteligencia y saberes; hoy no es más que un gigantesco espejo en el que todos se miran para comprobar que gozan aún de buen gollete y bello porte.


  Y junto a su belleza, los romanos están fascinados por el preciado metal que significa ostentación y boato. El cobre les deslumbra, la plata les eriza la piel, el oro les estremece. Como impúberes y vestales juegan a contar sus monedas y a llenar sacos con ellas para mostrarlas a parientes y amigos, se compran cuanto no les falta y gastan en lo que les sobra, y por un puñado más son muy capaces de ignorar ley, amor y vida. Matan por dinero, por dinero mueren y hasta por unas monedas rebuscan en sus ingenios la manera de vender patria, linaje y estirpe. Trabajan poco para ganar mucho, sin importar el engaño, y en su camino no hay más lindes que la acumulación ni más excusa que lo inagotable de su ambición para seguir recorriéndolo. Nunca se han de conformar, nadie dice poseer bastante cuando de dineros se trata, y aunque muchos se tengan que alistar en los ejércitos, alejándose de sus familias, porque no encuentren otro trabajo mejor, los poderosos siguen sumando sestercios a sestercios sin mirar ni a quién le falta ni quién necesita para comer lo que ellos usan para recomponer su figura curvada por el exceso de alimentos. Roma se ha hecho charca de opulentos que se quejan de no saber qué más comprar y escenario de bellezas que se han aburrido de competir porque nadie desea ser arbitro que designe ganadores en tan absurda competición. Roma se aburre, Cino, y ello sólo significa una cosa, que su fin está cerca, que todos se han vuelto ingenuos, que no saben ni quieren madurar y que pronto estarán todos muertos. Acaso ya lo estén aunque aún no lo sepan.


  Cuando salí de Roma, hace dos años, no podía pensar que el bien que pretendíamos con nuestra acción iba a ser después causa de la perdición de los romanos. En los días que siguieron a la muerte del gran César, durante mi estancia en Ancio, no imaginé semejante posibilidad, ni tampoco después cuando salí hacia Atenas y allí me instalé entre el reconocimiento popular y el de las autoridades que me dispensaron una acogida más propia de un benéfico cónsul que de la insignificante persona que representaba. Sólo tengo buenos recuerdos de Atenas, Cino, gratas rememoranzas de aquel tiempo en el que pude compaginar el estudio con mis intereses y en los que nadie me dio la espalda sino que, muy al contrario, todos pugnaban por sentarse cerca de mí y compartir mi conversación, como ahora haces tú conmigo.


  En Atenas me hospedé en casa de un viejo amigo, Alcímenes. Dediqué mi tiempo al estudio de la filosofía y compartí con Cratipo y Teomnesto largas horas de conversación y aprendizajes útiles para el saber y el espíritu. Cratipo era peripatético y de él aprendí cuanto del sabio Aristóteles aún ignoraba; Teomnesto era un señalado académico, versado en todas las materias conocidas, y me enseñó verdades para afrontar la vida y la muerte que entonces me parecieron irrefutables, pero que, si he de ser sincero, hoy he aprendido también que una cosa es la teoría y otra bien distinta la práctica, pues, cuanto de él aprendí para esta hora, en estos momentos compruebo que nada es lo mismo y aun pensando en sus palabras me resulta imposible ajustarlas a la realidad inesquivable de la negritud que se cierne sobre mi cabeza, inaceptable por irreversible, repugnante por castradora. La muerte es renunciar a no saber, Cino, es aceptar que nunca se va a seguir aprendiendo, y para los que nos hemos formado en el aprendizaje y hemos hecho de nuestra vida un continuo estudio para acumular más y más conocimientos, por fuerza ha de repugnarnos. Ignoro si la visita de la gran Dama es grata para el soldado, o el comerciante, o el político, pero lo que ahora sé es que es repulsiva para el pensador y el filósofo porque aceptar la muerte es aceptar el fin, y todo fin es límite tras el cual no hay sino carencia, ausencia y vacío. No, Cino amado. La muerte ha de repugnar a un filósofo porque morirse es renunciar a seguir aprendiendo, investigando, conociendo. Pero volvamos a lo que estaba contándote y llenemos una vez más estas copas sedientas como mi garganta. Gracias, así está bien.


  En Atenas fui recibido entre las aclamaciones del pueblo, las autoridades dictaron decretos para mi bienestar y, en atención a su esmerado recibimiento, puse buen cuidado en no procurarles preocupaciones por mi causa, manteniendo mis actividades políticas en la discreción y moviendo mis acciones con cuidado para que no fuesen conocidas por nadie. Durante todos los días que allí pasé, que fueron muchos, dediqué mi tiempo a conversar y aprender, pero no perdí ocasión para atraer a mi causa a los jóvenes romanos que allí se encontraban estudiando, ni dejé de enviar a Herostrato a Macedonia para que los que mandaban tropas se hiciesen también de mi causa y partido. El hijo de Cicerón, que entre los estudiantes atenienses demostraba ser siempre gran enemigo de tiranías y estar dotado de una mente privilegiada, pronto estuvo a mi lado, y sus amigos y otros conocidos formaron en torno a mí una especie de trenza de ideas que anudaba definitivamente sus intereses y los míos, siendo respetado como su guía en medio de una prudencia tal que nunca en la ciudad se supo de nuestros secretos encuentros ni de nuestros comunes pensamientos. Por alguna razón que no me resulta sencillo exponer, sabía que iba a necesitar bien pronto de unas fuerzas importantes para defenderme yo mismo y amparar también a Roma de dictadores y malos presagios y, de hecho, cuando supe que algunas embarcaciones romanas pasarían cerca de Atenas trayendo armas y dineros desde Asia, viajé hasta el puerto de Caristo, me entrevisté con el pretor Antistio que las conducía y logré, durante la fiesta con que le obsequié con motivo de mi día de cumpleaños, que me entregase los barcos y sus contenidos, que se hiciese asimismo de mi causa y que aceptase dirigir la escuadra que fui formando en los viajes que desde entonces inicié por los más diversos lugares.


  A Cina le arrebaté quinientos caballos que llevaba a Dolabella al Asia; luego acepté que se incorporaran a mi causa todos cuantos de los ejércitos de Pompeyo estaban aún desperdigados por los territorios del imperio y, cuando me llegué a Demetriade, tomé para mí el cargamento de armas que César Octavio mandaba a Antonio para la finalización de la guerra contra los partos. Con esas fuerzas formé un ejército bien adiestrado que me permitió gobernar la Macedonia, cuando Hortensio me la entregó, hice míos todos los reyes y gobernadores de aquel país y me adelanté hasta Dirraquio para tomar la ciudad antes de que lo hiciese Antonio, a través de los servicios de su hermano Cayo. Me preguntarás por qué inicié esas campañas, qué excusa me daba Roma para enfrentarme a ella, quiénes me instigaron a rebelarme contra Octavio y Antonio, cómo, en fin, pude ser contrario a Roma, tanto como la amaba. Y sin embargo pronto te diré las razones y estoy seguro de que las comprenderás y compartirás.


  Cuando el joven César Octavio llegó a la ciudad para hacerse cargo de la herencia de su tío, Antonio había usurpado todo el poder y abolido por decreto la dictadura, dominaba el Senado y gobernaba a su antojo sin que nadie se le opusiese. En su engreimiento, despreció al nuevo César y le amenazó incluso con hacerle preso si osaba solicitar alguna magistratura para él, y por ello, aun teniendo poco más de veinte años, César Octavio vio claro que habría de enfrentársele, por lo que decidió hacer amistad con Cicerón y solicitar sus consejos para que le ayudase en sus intereses. El viejo Cicerón, ya conoces el amor que siempre tuvo por navegar contra la corriente, hizo que el Senado se pusiese del lado del joven, que se le concediese la pretura que solicitaba y que a Marco Antonio se le despojase del consulado, declarándosele además enemigo público y nombrándose a Pansa y a Hircio para los cargos consulares vacantes. Antonio, irritado y entregado a los brazos de las Furias, salió de Roma y se enfrentó a los ejércitos de los nuevos cónsules, siendo derrotado en Módena y viéndose obligado a salir de Italia, mientras Octavio se hacía, contra la opinión del Senado, nombrar Cónsul por el pueblo.


  Su nombramiento no fue bien visto por casi nadie y causó grandes recelos entre los senadores, que no entendían por qué se empecinaba en mantener un gran y costoso ejército que la República no necesitaba en Roma, ni qué intenciones albergaba pretendiendo hacerse nombrar Cónsul contra la ley. Para mostrar aún más claramente su disgusto, el Senado volvió los ojos de nuevo hacia mí, renovó los decretos confirmándome el gobierno de mis provincias y en alguna sesión se llegó incluso a invocar mi nombre contra los intentos de nuevas tiranías por nadie deseadas. César Octavio, como el gran cobarde que siempre fue, pensó en mandar llamar a Marco Antonio para que le defendiese, pero aun antes ordenó que sus tropas rodeasen Roma e inició un proceso contra Casio y contra mí, acusándonos del crimen de magnicidio por la muerte de su tío e invitando a Lucio Cornificio a ser mi acusador y a Marco Agripa el de Casio. La acusación, repara Cino en su ingenuidad, fue la de causar la muerte de un ciudadano principal sin el preceptivo juicio previo. ¿No te parece grande la comicidad? ¿Te imaginas una conspiración con juicio público previo, con acusadores, defensores y un jurado decidiendo su sentencia? ¡Qué ridículo! Pero olvidemos la excusa, Cino, que las disculpas nunca sirvieron cuando se trata del poder, tan propenso siempre al abuso y a la extravagancia. Y además, como ni Casio ni yo pudimos comparecer en la farsa, pues ni siquiera fuimos citados, el tribunal no tuvo más remedio que sentenciar nuestra culpabilidad. De lo que sí fui informado después es de que, cuando el pregonero me llamó públicamente para comparecer, la gente que asistía al proceso se irritó, unos gritaron y otros sollozaron, y que los más aventajados ciudadanos bajaron sus ojos al suelo y mostraron así su desaprobación por la comedia que se estaba representando. Hasta el mismo Publio Silicio, ¿le recuerdas?, por vérsele llorar en esos momentos fue poco después condenado a muerte. ¡Qué ignominia!


  Mientras tanto. Marco Antonio había cruzado los Alpes, se había ganado el respeto y la obediencia de los soldados de Lépido sin muchas dificultades, reuniendo un poderoso ejército, y estuvo preparado para volver a Italia con la intención de recobrar el poder. Pero ya Octavio había prescindido de la amistad de Cicerón, que había repudiado la farsa de nuestro proceso y, como el ciudadano de mayor autoridad en Roma, había mostrado su disgusto y había llamado al pueblo a defender la libertad. Entonces Octavio decidió reconciliarse con Antonio y se reunió con él y con Lépido en una isla del río para acordar el gobierno de los tres, repartirse el poder y acabar con los enemigos de cada cual.


  Puedo jurar, amigo Cino, que no ha existido jamás mayor indignidad que la que presidió aquella reunión. Cada uno solicitó la muerte de los amigos de los otros y el indulto de sus amigos y, como siendo así a nadie se podría matar, convinieron en que cada cual decidiese sobre la vida de los amigos ajenos, de tal forma que fueron más de trescientos los proscritos. Lo más nauseabundo de todo fue que cada cual habría de ejecutar a quienes mayor afecto tenía, y así lo hicieron sin remordimiento de conciencia ni sangre ácida que se les revolviese por las tripas. Entre ellos murieron Publio, y mi primo Decio, y Cicerón… El mismo Antonio le dio muerte, le cortó la cabeza y una mano y, entre grandes carcajadas, mandó que se pusieran ambas extremidades sobre la tribuna de la plaza para que el pueblo se mofara a gusto de un muerto, sin pensar que con aquella acción lo único que iba a conseguir era que el pueblo se indignase contra él, como finalmente así fue.


  Tal vez ahora comprendas mi rebelión, mi rabia, mi indignación, Cino. Puede que ahora comprendas por qué levanté mi espada contra Roma con satisfacción, al contrario de como la levanté contra Julio César. Porque Cicerón era mi amigo, y aunque presentía que más tarde o más temprano acabaría de esa forma sus días, me dolió mucho más la manera en que fue escarnecido que el ultraje de su propia muerte, menos vergonzosa para él que para los presuntuosos romanos que lo consintieron, y por descontado que para los malditos que la ejecutaron. Mi venganza no se hizo esperar: a Cayo Antonio, que después de haberme hecho con la ciudad de Brutoto estaba en mi poder, le mandé dar muerte en cuanto conocí las decisiones de los nuevos triunviros, y su hermano Marco Antonio tuvo que soportar con paciencia el mensaje que le hice llegar comunicándole que me cobraba su vida en pago por la de mi pariente Decio Bruto y por la de mi amigo Cicerón. Después marché al Asia, como sabes, y alcé un ejército ya de por sí poderoso y bien armado en Bitinia y en Cizico, en donde más que gobernador fui rey y todo mi empeño lo puse en engrandecer aún más mis tropas para acercarme a Roma y liberar a los ciudadanos de la nueva tiranía que se les imponía.


  Yo, Cino, que he sido soldado y he sido filósofo por circunstancias extraordinarias e impuestas, no por deseo expreso de ser algo más que un buen ciudadano dispuesto a formarme y a ser útil a la patria y a mis contemporáneos, ahora, en el final de mi vida, puedo decir que no sé si he cumplido como una cosa ni como otra, pero lo que puedo afirmar, sin mostrarme deshonesto ni creer estar confundido, es que cuanto hice lo hice con buena voluntad, ánimo despierto y deseo de no imponer mi razón, sino de que la razón se impusiera a mis instintos. Que así se sepa, Cino, y que tú, como testigo, puedas dar fe de ello allá en donde se te reclamare opinión. Y quiero también que sepas que, como soldado y como pensador, fiel amigo, siempre he dudado qué valor es más principal en la guerra, si la fuerza del cuerpo o la resolución del espíritu, y todavía no he podido concluir si la dureza de las armas en fuego vence a la fortaleza del espíritu o es la contumacia de éste quien puede contra la solidez de aquéllas. Mucho he pensado en ello mientras preparaba estos últimos días, sin alcanzar una conclusión definitiva, pero ahora creo, después de tanta especulación y después de presenciar tanta desolación, que desde que el engaño fue cualidad valorada en la batalla como expresión de habilidad y astucia mejor ha de engañar quien mayor inteligencia posea y por eso soy más partidario de la razón que de la espada, persuadido de que con buen espíritu es más fácil obtener los fines que buscamos que con el mucho guerrear y el poco pensar. Quienes sólo se empeñan en dar placer al cuerpo, desatendiendo el alma, les ocurre como a los vagabundos y a los malhechores, que les estorba el alma cuando se sirven del cuerpo para su alivio y regusto, y de su necedad e ignorancia sólo se puede sacar silencio porque nada de utilidad hacen si no es contentarse con comer hasta saciarse, beber hasta emborracharse y fornicar hasta aburrirse. De ellos sólo podemos esperar sinrazón, tiranía y malos modos; de los cultivados, puede en cambio aprenderse todo cuanto saben pues, aun no compartiéndolo, con su solo ejemplo obtenemos provechosas enseñanzas quienes atentamente les observamos. Las vidas de Cicerón, de Catón y de Pompeyo fueron luz que mostraron caminos y fortalecieron espíritus; de la vida de Lépido, Octavio o Antonio nada puedo aprender pues parecen vivir para la tiranía. Ellos creen en la fuerza y sobre nosotros la ejercen, cercenando vidas y asolando futuros; nosotros creemos en la libertad y en su nombre hemos levantado la voz y la espada. Que Roma y los dioses juzguen nuestros actos, que yo no puedo juzgarlos.


  Mira, Cino: apenas una hora más y el alba anunciará la salida del sol por aquel lado del horizonte. Se acerca el momento del fin. Observa ese cielo, cuán cuajado de estrellas se muestra en esta noche de finales de verano. Ahora es de un azul intenso, parece negro, y sin embargo cuanta mayor es su negritud más cercano está el amanecer. Me fascina el milagro del nacimiento de cada día, siempre puntual, siempre idéntico, incansable. Primero unas leves pinceladas grisáceas se tiñen inexplicablemente de rojo, como anunciando al gran señor que se avecina. Los pájaros, en esos instantes, abandonan sus sueños y gritan inquietos que precisan alimento urgente para ellos y para sus crías, cruzando los cielos sin pausa ni serenidad, ansiosos, embravecidos, enloquecidos. Es como si llamasen al Sol o como si pretendiesen alertar a los insectos para que se alboroten también, vuelen sin tino y resulte más fácil su captura. Después, luces blanquecinas van adueñándose poco a poco del firmamento, y de repente la Luna desaparece sin conocerse el momento exacto en que se ha retirado hasta el próximo atardecer. Y entonces, como cada día, tras el horizonte montañoso asoman los primeros rayos del sol, dorando las copas de los árboles y anunciando el día que ya ha comenzado. Los campos, opacos un instante antes, se muestran de oro, aún no recobrado su verdor; todas las alimañas, sean de la especie que sean, asoman su figura y corretean, vuelan o se detienen curiosas esperando ganar la caza que les permitirá sobrevivir un día más. Y mientras dura esa mirada absorta, el sol ha subido a la suficiente altura como para contemplar la obra de los dioses y asegurarse de que todo está bien, de que el mundo sigue igual, que los hombres y las bestias, los ríos y las llanuras, las ciudades y los montes no han aprovechado su ausencia para romper la vida o desaparecer en la muerte. Los dioses calcularon muy bien las cosas, Cino, aseguraron con su obra la permanencia del todo a pesar de la indignidad de los hombres. Hoy deseo ver de nuevo el amanecer, mi último amanecer, porque tal vez en él pueda descifrar el enigma de su puntualidad, de su infatigabilidad, de su cotidianidad. ¿Por qué sale todos los días el sol si no tiene nada nuevo que ver sobre la superficie del mundo? ¿Qué espera encontrar sino unas pocas muertes, unos cuantos nacimientos y unas miserias añadidas a las del día anterior, que en todo caso serán menos de las que encontrará al día siguiente? ¿Acaso cree que un día saldrá y verá que la bondad ha vencido a la maldad, la vida a la muerte, la dignidad a la miseria y la sabiduría a la necedad y a la incultura? Sí, tienes razón, Cino, no me mires así porque de sobra sé lo que te preguntas y me preguntas: ¿es que acaso yo confío en ver esos prodigios de bondad, decencia y sabiduría? ¿Y acaso no me levanto también cada mañana? Tienes razón. El sol y yo renacemos por naturaleza, despertamos por deber, Cino, por obligación, como también por obligación he debido tomar las armas y enfrentarme a Roma.


  ¿O acaso no nos levantaremos porque pensamos que ese día será el primer día de la renovación del mundo, cuando se hallarán las respuestas a todas nuestras inquietudes y zozobras? Tal vez de ese blando lecho que se hace más confortable en el amanecer que en la hora de acostarnos nos lance la esperanza de que ha llegado el día de poner fin a la iniquidad, a la maldad, a la indolencia y a los vicios de los poderosos y de los débiles. Acaso sea cierto que nos levantamos porque pensamos que es el día lúcido en el que los reyes no derramarán más sangre de sus súbditos por una frontera, una mina de oro o una idea nacida del fanatismo, el odio o la avaricia. Es posible que con esa esperanza renazcamos, y en la convicción de que al fin se impondrá la razón a la mezquindad y a partir de ese día se repartirán con justicia los bienes de la Tierra y de la cultura, pues bien distribuidos para todos hay, y ya no será posible volver a contemplar niños que lloran de hambre, frío o temor, ni mujeres que sufran de ésos y de otros muchos males, ni ancianos que puedan concluir que su vida ha sido inútil, ni hombres que hayan de ganar su sustento y el de los suyos en tierras extrañas o en su propia tierra bajo los imperios de la tiranía, la represión y la esclavitud. Sí, acaso por esos ideales, olvidados hoy pero que un día forjaron la solidez de nuestro mundo, nos levantemos cada mañana con los ojos despiertos, los pulmones ansiosos y la sonrisa en los labios, confiando en los hombres y fiados de los dioses, seguros de que algún día, que puede ser ése, el orden se instale en nuestro corazón y con él las enseñanzas de la lógica, la razón y la justicia.


  Te estoy cansando, Cino; observo que miras mis pasos por esta estancia como los delirios confusos de un moribundo que se llena de buenas palabras para buscar consuelo donde no hay sino estiércol y basura, que quiere creer que hay un mundo mejor porque en la muerte, como en el nacimiento, sólo hay ingenuidad, candor, simpleza e inexperiencia. Tienes razón otra vez, tienes razón. Confundo los deseos con la realidad pero no me acuses a mí de ello sino al vino que tan generosamente hemos despachado esta noche, que si no llevo mal las cuentas debe haber rebasado ya las dos tinajas terciadas, en todo caso demasiado para un hombre libre como tú y bien poco para un hombre que va a morir, como yo.


  Quisiera comer algo, tal vez unas pastas de Barium o unas alas de pollo fritas en grasa de uro. Haz el favor de ver si el cocinero está ya despierto y puede servirnos algún alimento. Ve, amigo mío, que mientras tanto voy a intentar recordar qué sucedió en los días siguientes para que conozcas los últimos pasos que me han conducido hasta aquí y han hecho posible mi derrota.


  Sí, ya voy recordando…


  Sí, sí… Escucha… Hacía ya demasiado tiempo que me había separado de Casio en El Pireo y mandé llamarle a Siria, en donde, según me dijeron, se encontraba. Con él me reuní en Esmirna, yo llegándome de Macedonia y él de su provincia, y aún recuerdo la sincera alegría y los fraternales abrazos en que nos fundimos al vernos.


  —Te encuentro viejo, Cayo Longino Casio —le dije bromeando a modo de saludo—. Bien se ve que en estos tiempos has dedicado más horas a castigar tu cuerpo que a embellecer tu alma, inveterado promiscuo. ¿Qué tal te tratan los sirios?


  —No puedo quejarme —replicó mientras palmeaba mi espalda y preparaba su respuesta—. Tal vez tan sólo pueda poner cuitas de mis ojos, pues debo estar perdiendo vista. De lo contrario no acierto a comprender cómo te veo tan feo, gordo y demacrado. Has pasado ya los cuarenta, ¿verdad?


  —Los cuarenta y tres. Pero he de añadir que tú envejeces muy bien.


  —Tú tampoco lo haces mal.


  Tras nuevos abrazos y carcajadas nos retiramos a la tienda a brindar por los tiempos pasados y por los que hubieran de venir, nos preguntamos por nuestras familias y dedicamos un buen tiempo a repasar los recientes acontecimientos sucedidos en Roma y a convencernos de que habíamos de volver en ayuda de los ciudadanos porque sin nosotros era muy posible que el imperio estuviese de nuevo en peligro.


  —Es como si los dioses nos impulsaran una y otra vez a conjurarnos en favor de Roma, Bruto —dijo Casio—. No deben desear nuestro reposo.


  —Los dioses sólo se rinden al Destino —repliqué—. Y creo que es el Destino el que nos acucia y nos apresura. Por fortuna no halla hombres imprudentes y fatuos, sino ciudadanos avisados y previsores. ¿O es que tú no estás prevenido, gran Cayo Casio?


  —No sé qué decir —calló durante unos instantes, y cuando adoptaba esa postura yo sabía que estaba iniciando una burla—. En este último año he formado suficiente caballería e infantería como para derrotar al mismo rey de los partos, y de oro y plata tengo bastante como para comprar todos los elefantes de la India. Claro que no sé si tú…


  —¿Te parecen insuficientes seiscientas naves, tres mil caballos y setenta mil hombres armados? Si deseas más, correré a buscarlos…


  —No, no me parecen insuficientes —rió Casio con buena gana, y añadió—: Lo que quiere decir que si unimos nuestras fuerzas estamos en condiciones de entablar ventajosamente fuerza contra Roma.


  —Así lo pienso yo también —dije agravando la seriedad de mi rostro—. Sí, Casio, el momento ha llegado otra vez. De nosotros depende el futuro de Roma. Si permitimos que las cosas sigan así, pronto la tiranía se instalará de nuevo en nuestra ciudad, en el caso de que no se haya acomodado ya. No podemos seguir ocupándonos de nuestras provincias desatendiendo el porvenir de Roma, que es también el futuro de todo el imperio. Salimos de Italia como dos menesterosos, desterrados, pobres y sin crédito, casi huyendo, y un año después hemos demostrado que tenemos arrojo y vigor para ser emperadores. Separados, seremos presa fácil de Octavio y Antonio; unidos, ni con la ayuda de todos los reinos del Asia podrían vencernos. Nos hemos alejado de Roma, y de ello se han aprovechado los tiranos, pero no podemos consentir que los sucesos sigan rumbo tan detestable. Sea como fuere, Casio amigo, nada ha de preocuparnos porque nada tenemos que perder: no hay razón para ocultar que nuestra suerte está en la mejor de las situaciones posibles pues, o vencedores damos la libertad a Roma, o vencidos quedamos libres de servidumbres. Así, sólo hemos de dudar una cosa, y ella es si viviremos o moriremos en libertad.


  —Veo que estás firme en tus propósitos, Bruto, como siempre lo estuviste. De entre los dos, tú debiste nacer antes que yo, aunque yo tenga más años. Tus palabras son sabias y ciertas, también ahora, y no puedo contradecirlas sin forzar mi modo de pensar. Tan sólo he de recriminarte algo, y bien sabes lo que es: tuvimos ocasión de poner fin a la vida de Antonio y tú no nos dejaste. Ahora pagamos con creces aquella debilidad.


  —¡No, no es cierto! —protesté—. Si hubiésemos acabado con su vida, nuestra acción habría teñido de ignominia la dignidad con que se acometió. Lo sabes muy bien. Y, aunque no lo creas, el mayor peligro no proviene de él, borracho y mujeriego, sino del joven Octavio, engreído y petulante como no puedes imaginar. Es un cobarde, un miserable, pero sus ansias de notoriedad en nada pueden envidiar a las de su tío Julio César. Pero no disputemos por ello, Casio, que Marco Antonio ya llevará entre sus penas el no haber sabido estar junto a nosotros antes, durante y después de nuestra justicia, porque aunque ahora no haya sido vencido por Octavio, no pasará mucho tiempo sin que le derribe.


  —Bien, bien. —Casio aceptó poner fin a la discrepancia y cambió de conversación para volver al buen humor con el que habíamos iniciado nuestro encuentro—. Supongo que tendrás vino y algo para comer, ¿o estás tan arruinado con los gastos de tu ejército que no queda nada para ofrecer a tu cuñado?


  —Por supuesto —me disculpé y ordené que nos sirvieran la cena. Y después de guardar unos momentos de silencio, mientras Casio se acomodaba en su lecho, hice una petición que me costó gran pudor plantearla. Le dije—: Deseo que sepas que he formado una escuadra que nos dará el poder en todo el Mediterráneo.


  —Bien —aprobó Casio lacónicamente.


  —Y, como supondrás con facilidad, formar tal ejército naval se ha llevado buena parte de mis caudales.


  —Lo supongo. —Casio seguía imperturbable.


  —Lo que quiero decir es que, acaso tú, en estos momentos, dispongas de una considerable fortuna.


  —Dispongo de ella, ya te lo he dicho.


  —Pues yo no —concluí.


  Casio me miró sin alcanzar a comprender lo que quería decir con aquella frase.


  —Que tú no ¿qué? —dijo finalmente.


  —Que yo no dispongo de una gran fortuna. Vamos, que casi no me queda ni para pagar los sueldos de mis soldados. En fin, que me parecería justo que, dado que yo tengo una gran escuadra y tú una gran fortuna, llegáramos al acuerdo de poner una y otra al servicio de ambos.


  —¿Poner tú los barcos y yo el oro? ¿Eso quieres decir?


  —Todo tu oro no, claro —la conversación se me hacía muy difícil—. Quiero decir que podrías darme una parte de tus caudales a cambio de disponer de una parte de mis naves. Me parece justo.


  —Lo pensaré. —Casio cortó aquella conversación que con toda seguridad le incomodaba tanto como a mí—. ¿No viene ese vino?


  —Aquí está —señalé a un criado que en ese momento entraba en la estancia con jarras y vasos—. Bebamos.


  —Bebamos —repitió él.


  Casio me dio poco después cuanto necesité, a pesar de que algunos de sus hombres se opusieron alegando que no era justo que lo que con sus ahorros y a costa de hacerse odioso había podido juntar, lo recogiera ahora yo para hacer larguezas y recomendarme a mis soldados. Pero Casio siempre fue el mejor de mis amigos y no se dejó influir por quienes así le hablaron, dándome la tercera parte de todos sus fondos. Poco después nos separamos con el acuerdo de reencontrarnos pasados unos meses y mientras él marchó a Rodas yo me dirigí a Lidia, en donde ocurrió el más trágico suceso de cuantos he debido presenciar en mi vida.


  Mis ojos aún se humedecen reviviendo visión tan terrible. Nunca he comprendido una muerte si no es la obligada por el honor, y cuando rememoro la lección de dignidad de aquel pueblo orgulloso y bárbaro siento aún que la piel de mi espalda no se acostumbra a permanecer sin erizarse, temblar e incomodarse. Y eso que todo había comenzado como otras mil veces más, con el acercamiento de mis ejércitos a una ciudad, en esta ocasión los territorios de Lidia, y mi petición educada y serena pero firme de que habían de tributarme caudales y hombres para mis tropas, a cambio de lo cual habrían de sentirse súbditos míos y protegidos por mi fuerza, que en definitiva era la fuerza de la paz romana. Pero no aceptaron el vasallaje, Cino, alzaron el peso de su historia para acrecentar mi impaciencia y se opusieron a mi pretensión, envenenado su pensamiento por el filósofo Naucrates, bien dotado para el arte de la demagogia, y por la condición de sus tradiciones, pues habían de antiguo tomado causa para resistir a los persas y ya entonces, cual los numantinos, se habían inmolado contra el poder que les querían imponer. Así, desoyendo mis decretos, nos acosaron desde los montes cercanos con lluvia de flechas y dardos bien lanzados, procurándome bajas y disgustos, hasta que, agotada mi consideración, decidí aprovechar la hora del rancho, cuando por fuerza más distraídos habían de estar, y lancé mi caballería contra su campamento, causándoles más de seiscientos muertos y haciendo presos, a lo largo de una sola tarde, a miles de hombres y mujeres de aldeas vecinas, casas de labor y soldados supervivientes.


  No era mi intención, como nunca lo fue, imponer con el odio lo que puede obtenerse con el amor y las buenas maneras y, para demostrarles mis virtuosas intenciones, esa misma noche dejé libres a todos los prisioneros y les permití que marcharan a la ciudad, donde era lógico esperar que hablasen de mi benevolencia y todos los jantios, sin temores, aceptasen mi gobierno y mi recta dirección.


  Pero ese pueblo es orgulloso como imaginar no puedes, Cino. Libres otra vez, de nuevo se me opusieron con más encono aún, levantaron sólidas defensas en la ciudad y se dispusieron a defenderla sin permitir mi entrada ni aceptar mi jefatura, con ánimo exaltado y fe ciega en su libertad. Durante varios días les mandé aviso de mis intenciones; con paciencia les hice saber, un día tras otro, que nada habrían de temer, que Roma era considerada con sus posesiones y que bajo mi tutela sólo habrían de temer quienes no desearan el bienestar, la paz y la prosperidad, pero dijese lo que les dijese, hablase como les hablase, su respuesta era el silencio, el desdén y el seguir preparando su defensa. Terquedad mayor jamás conocí. Más obstinación no es posible hallar. Cuando las iras dominan la razón, el entendimiento se hace de noche. Por los dioses inmortales que ningún mal quería para los jantios, que en mi voluntad no había otra intención que su buen gobierno, pero ante su empecinamiento sólo tenía dos caminos: o abandonar mi pretensión mostrando mi debilidad, lo que no se ha ajustado jamás a mi modo de ser, o asaltar sus fortalezas causando graves calamidades, a lo que mi corazón se resistía. Mucho lo reflexioné, largas fueron las consultas y las incertidumbres, muy severas las dudas, pero finalmente, en decisión con mis generales, acordamos dar otra oportunidad de recapacitar a tan orgulloso pueblo, sitiándoles la ciudad e impidiendo su abastecimiento, confiando en que pasados unos días, asaltados por el hambre, abrirían las puertas de las murallas.


  Pero los jantios eran tan hábiles como contumaces y pronto hallaron la forma de que sus mejores hombres pudiesen entrar y salir de la ciudad para esquivar el asedio y allegarse provisiones. Por el río que cruzaba la población navegaban sumergidos, conteniendo la respiración hasta escapar de nuestra vista, y así pudieron durante una semana transitar sin cuidados. Pero descubiertos un día por la vigilancia de mi guardia, hube de oponer a su astucia la mía, y así mandé atravesar el río con unas redes que bajaban muy profundas con campanillas en sus extremos, que avisaban cuando alguno de los evadidos tropezaba con ellas. Desenmascarada su artimaña de esta manera, y hechos prisioneros, también aquella vía les fue cegada.


  Pero ni así cejaron en su resistencia. Muy al contrario, unos días más tarde cometieron la grave osadía de salir de sus murallas subrepticiamente para incendiar las tiendas más cercanas, sin reparar en el fuerte viento de aquella mañana ni en su dirección, lo que causó que se desencadenara una tragedia como sólo es concebible en las fuerzas de la locura o en la maldad de la naturaleza enfurecida. Primero las llamas infestaron las maderas de sus murallas, que a su amor se prendieron viva y voluptuosamente, y cuando preocupado por su magnitud ordené a mis hombres acudir a sofocarlas, los jantios no sólo impidieron la ayuda sino que, embriagados de fuego y trastornados por no sé qué diablos malignos, hallaron en la hoguera remedio a su situación y en las piras todos decidieron inmolarse. Aquella horrible imagen no puedo apartarla de mis ojos: los jantios apilaron leña, madera y todos los enseres de sus hogares para que el fuego continuase su expansión por toda la ciudad; después incendiaron sus propias casas y unos a otros se dieron muerte, no importando si eran hombres, mujeres o niños, de tal manera que las madres hundían puñales en el pecho de sus hijos, los niños buscaban las espadas de sus padres para atravesarse en ellas, los ancianos se dejaban caer desde lo más alto de las murallas y los hombres desnudaban sus cuellos para que el más próximo se lo rebanase. Desde el exterior, yo corría enloquecido a caballo exigiendo a mis hombres que acallasen las llamas y les impidiesen continuar su bárbara inmolación, pero cuantos más fuegos sofocaban mis soldados, nuevas hogueras aparecían por doquier reduciendo a cenizas la ciudad. Con violencia me opuse a la violencia que ejercían aquellos lobos contra ellos mismos, por la fuerza les arrebataba las armas con que se suicidaban y ni aun así podía contener su orgía sangrienta entre aullidos de dolor, sollozos de rabia y sonrisas de satisfacción por el honor que adquirían con sus actos. Por las calles humeantes salpicadas de brasas encendidas y olores pútridos de cadáveres calcinados, veíanse madres ahorcadas con sus hijos muertos agarrados por sus manos, u otras con teas aún encendidas en su mano que significaban que habían prendido fuego a sus hogares. Las lágrimas corrían por mis mejillas, sobrecogido por cuanto veía e impotente para detener ese fin, y mi corazón aún se estremece cuando revive aquellos hechos porque no estoy convencido de que no hubiese podido impedir semejante holocausto si hubiese obrado de manera distinta.


  A mis hombres exigí, a grandes voces, que parasen la furia, que impidiesen la extinción de aquel bravo pueblo fuese como fuese, y en un gesto sobre cuya naturaleza no tengo opinión ni explicación, ofrecí a mis soldados diez sestercios por cada uno de los jantios que salvasen de la locura y conservasen la vida. Ciento cincuenta, Cino; sólo ciento cincuenta ciudadanos de los territorios de Lidia se salvaron de aquella obcecación bárbara y cruel que aún me conmueve. Fue el Destino, un Destino que marcaba a ese pueblo desde la antigüedad, quien decidió para ellos el honor de su suerte y para mí la pena que me causó cuanto presencié. Los jantios que sobrevivieron aceptaron ser súbditos de Roma, pero el precio que se hubo de pagar por ello creo que era inalcanzable para mí. Todavía hoy busco monedas de gloria para borrar ese recuerdo de mi memoria pero nunca he logrado alcanzar fortuna bastante para acallar los gritos de los hombres, mujeres y niños que resuenan en mis oídos. ¡Oh, Cino! ¡Qué odiosa es la guerra y cuán inútil la pretensión de someter cuerpos y tierras si el espíritu quiere volar libre! Nunca la libertad fue esclava, nunca la tiranía pudo vivir lo suficiente para que a ella se acomodara la libertad. Las dictaduras pueden durar más o menos tiempo, incluso parecer que se perpetúan porque sobrevivan diez, veinte o cuarenta años, pero así como la libertad no precisa nombres sino que con los hombres se basta, la dictadura no puede sobrevivir por muchos días al dictador que la impuso, y por fortuna la naturaleza dicta el fin de las vidas humanas antes de que la libertad deje de anidar en las últimas almas buenas que sobreviven siempre en las entrañas agazapadas de un pueblo.


  ¿De qué ha de servir el dominio contra la voluntad de los dominados, si la paz es considerada opresión, el progreso negocio y la cultura intromisión? ¿Por cuánto tiempo puede ser conquistado un pueblo sin que en él nazcan y se desarrollen las larvas de la rebeldía y la insumisión? ¿Qué ganan los conquistadores de tierras y cuerpos si las cosechas y las almas no están dispuestas a entregarse? Puede extraerse el oro, arrebatarse las joyas, saquearse las minas y arramblar con bienes, posesiones, mujeres y esclavas, pero nunca puede quitarse la memoria de un pueblo ni obligar al olvido de la cultura, de las tradiciones y de las formas de ser y de pensar. Los conquistadores sólo toman tierras fértiles y pueblos ricos, desdeñan a los empobrecidos porque en su invasión sólo hay gastos y luego el botín no alcanza ni para reponer el esfuerzo, por leve que haya sido. En ello se conoce si merece o no la pena la conquista de una ciudad y la sumisión de sus ciudadanos: cuanta menor resistencia opongan, más carencias sufren y más esperan de los que creyéndose colonizadores toman por auxiliadores, y mayores honores les brindan para así obtener de los visitantes cuanto les sobre, pues a ellos todo les falta; en cambio los pueblos acaudalados y cultos, defendiendo su ciudad se disponen a defender su linaje, y su resistencia es poderosa porque mucho han de preservar y nada están dispuestos a gravar. Roma ha arruinado sus arcas porque no ha distinguido nunca unos de otros pueblos, ha esquilmado sus caudales porque en su deseo de expansión no se ha detenido a reparar en qué pueblos la engrandecían y cuáles la empobrecían, y obrando así se ha ganado el respeto de los más, que eran los débiles, y la enemistad de los menos, que eran los más poderosos.


  Pero basta ya de hablar de Roma, Cino, que en aquellos días gozaba más en orgías y festines que pensando en sus provincias y en el bienestar de los pueblos bajo su dominación. Dejemos a Roma en manos de los aprendices de tiranos y de los orondos senadores sin mérito ni decoro y permíteme que ahora te cuente lo que me sucedió en Patara, pues de nuevo temí que se repitiera la tragedia de Lidia y por ello acudí ante sus murallas preso de temor y predispuesto a evitar por todos los medios a mi alcance que mi corazón añadiera más penas a las que ya, por aquel entonces, en abundancia soportaba.


  Los de Patara tampoco aceptaron desde un principio mi caudillaje y por ello detuve mi ejército ante su ciudad y pasé varios días dilucidando el mejor modo de actuar, para evitar nuevas calamidades. De mañana salía de rondas y ojeos, para conocer sus fuerzas y riquezas, sin otra pretensión que la de informarme, y en una de aquellas visitas por los alrededores de la ciudad tuve la suerte de que cayese en mis manos un grupo de diecisiete mujeres muy hermosas que por descuido se habían quedado en el río limpiando sus cuerpos y jugando como suelen en el agua, bien mimadas por los cálidos rayos del sol veraniego y apenas vigiladas por otras mujeres que resultaron ser sus esclavas y otras matronas de su servidumbre. Cuando las descubrí riendo y chapoteando en los remansos del río, desnudas y llenas de contento, informarles de que eran mis prisioneras y de que a mí debían entregarse sin oponer resistencia fue ardua labor que me costó gestos graves y desenfundar la espada, pues más se tomaban a broma mi uniforme y me invitaban a mejorar mi olor en las aguas templadas que a considerar ciertas mis amenazas y decisiones. Nunca es bueno ponerse enfrente de una mujer, Cino, disponen de armas desconocidas para nosotros a las que no sabemos hacer enmudecer, pero mucho peor es entrometerse cuando están en grupo, y más si no carecen de hermosura y artes de seducción. Durante un buen rato les supliqué que saliesen del agua, pero ellas replicaban que su pudor se lo impedía y contestaban a mis gestos severos salpicándome agua y riéndose de mi aspecto, que para entonces era ya lamentable porque estaba empapado por completo y el agua resbalaba por mis vestidos y mis armas como si una gran tormenta se hubiese vaciado sobre mí. Las otras mujeres, criadas y esclavas, reían con mis soldados y les tocaban por todas las partes de sus cuerpos, e incluso dos centuriones de mi escolta, generalmente dados al buen humor y nada reacios a la diversión allá en donde la encontrasen, me pidieron permiso reiteradamente para adentrarse en las aguas y forzarlas a salir, más dispuestos sin duda a gozar con ellas en la bulla que a cumplir con las disposiciones que, al cabo de un rato, eran motivo de impaciencia y enojo crecientes para mí. Finalmente hallé la forma de hacerlas salir, introduciendo en el agua culebras que hice buscar a mis soldados por los alrededores, y entonces se dieron cuenta de que mi decisión era firme y mis palabras verdaderas.


  Pero, ay, Cino. Si hay algo peor que un grupo de jóvenes bromeando, es un grupo de jóvenes enfadadas. Arrugaron el entrecejo, torcieron su boca mostrando su disgusto y adoptaron el aspecto altivo y digno característico de las grandes damas forzadas a comportarse en contra de su albedrío. Les hice saber que nada habían de temer, que mi intención era conducirlas a su ciudad y darles la libertad, pero no entendieron ni mi moderación ni mi prudencia y durante todo el trayecto hasta las puertas de la ciudad se mostraron enfurruñadas, desobedientes y prestas a la disputa y al griterío.


  Tal y como les había anunciado, en breve las puse en libertad y pudieron entrar en sus casas sin haber sufrido el menor daño, salvo acaso el de contradecirles en su voluntad, que era seguir en las aguas entreteniéndose y burlándose. Sus padres y esposos, que eran ciudadanos importantes entre los patarenses, comprendieron mejor mi actitud y rindieron la ciudad sin resistencia, honrando mi acción reposada y admirados por el hecho de no haber pedido rescate por la libertad de sus mujeres, por lo que sin más dilación dejé allí una guarnición al mando de un general y marché a recorrer otras ciudades de la Jonia y Egipto hasta detenerme en Sardes, una ciudad del Asia situada a orillas del río Pactolo célebre por su comercio, su lujo y sus riquezas, y establecer allí mi campamento.


  A Sardes mandé llamar a Casio de nuevo, pues eran ya muchos meses los transcurridos sin vernos y estaba ansioso por conocer noticias de su salud y de su situación, y cuando llegó a la ciudad salí a recibirle con tantos honores y fiestas que sus soldados y los míos, asombrados del poder que habíamos acumulado, no dudaron en dar gritos de júbilo y empezar a vitorearnos como si fuésemos emperadores romanos, hasta el punto de que uno de ellos, abandonando su puesto, salió de las filas, se acercó a nosotros y puso sus manos en nuestras cabezas mientras oraba a los dioses, mirando al cielo, significando que para todos ellos nosotros éramos los únicos cónsules de Roma y los únicos amos de todo el Imperio.


  Casio y yo, avergonzados por las muestras de entusiasmo y sin poder ocultar nuestro pudor, nos encerramos en mi tienda y dimos órdenes terminantes de que nadie nos incomodase, que íbamos a conversar de nuestras cosas y no precisábamos de testigos para ello. Y así, guardada la entrada y sin nadie que nos escuchase, iniciamos una charla de amigos que bien pronto pareció de hermanos, por lo súbito que se tornó en disputa con lamentaciones, gritos y sollozos, hasta el punto de que tuvo que entrar el senador Marco Favonio a poner paz en lo que parecía una riña que conduciría a la ruptura absoluta de relaciones entre nosotros.


  Y sin embargo, nada más lejos de nuestra forma de ser y de la manera de entender nuestro afecto. Casio y yo podíamos discutir hasta el alba, incluso llegar a ofendernos gravemente y a zarandearnos, pero de sobra sabíamos que los lazos de nuestra amistad eran tan indisolubles como los que trenzan los dioses con los humanos y por lo tanto irrompibles por muchas que fuesen nuestras voces y agrias nuestras discrepancias. La riña se había iniciado por un asunto tan nimio como el reparto de jefaturas en la inminente unión de nuestros ejércitos, queriendo cada cual dar a sus hombres de confianza mayores poderes que a los hombres de confianza del otro, pero en el fondo no era sino nuestra constante rivalidad por imponer cada uno sus virtudes, él su fuerza y yo mis argumentos, y así lo comprendíamos los dos a pesar de que discutiéramos por el mero placer de la discusión, un ejercicio dialéctico que nos permitía poner en práctica y ejercitarnos en las artes de la oratoria y de la retórica que tan pocas ocasiones teníamos de renovar con nuestra soldadesca, tan primitiva y poco formada. Con todo, mi carácter siempre fue menos dado a la broma que el suyo, y mientras él se regocijaba con mi creciente enojo, yo me irritaba más y más sin comprender la imprudencia del acaloramiento ni la inutilidad del mismo, y cuando el mismo Favonio irrumpió en la tienda, asustado por el alboroto de nuestra disputa, con él pagué mi encrespamiento y llamándole falso cínico y perro guardián le mandé salir, entre las carcajadas de Casio que se divertía tanto con las disculpas de Favonio como con el tono desmesurado de mi voz, a la que acompañaba agarrando la empuñadura de mi espada con mi mano crispada y amenazante. Poco después reíamos los dos, como siempre terminaba por sucedernos, pero del susto que Favonio recibió y de las molestias que el resto de la tarde tuve en mi garganta no me olvidaré nunca.


  Aquella noche cené con desmesurada abundancia. Soy un hombre poco dado a los excesos, de sobra me conoces, Cino, y por lo común no es mi modo de ser cargar el estómago en cenas ni banquetes, pues acostumbro a escribir y leer hasta tarde o conversar con quien esté pronto a ello, o arreglar órdenes y dictados para los ejércitos. Pero esa noche, invitado por Casio, no reparé en lo excesivo que iba a resultar para mi estómago engullir dos piernas de cordero bien doradas, frutas fritas en miel y docenas de nueces, además de regar los alimentos con tanto vino que ya no recuerdo si fueron once o doce las tinajas que se agotaron durante las tres horas que duró el banquete. En todo caso una exageración. Y como después no hubo más, pues Casio estaba fatigado del viaje y quería descansar sin dar pie a nuevas conversaciones, me llegué solo a mi tienda, en donde no tenía ganas de leer ni trabajar porque el estómago me ardía y la garganta, aún dolorida, hacía que me sintiera muy mal.


  El médico trajo un brebaje de pésimo sabor preparado con opio y alcohol, láudano creo que lo llaman, y me lo hizo beber, a pesar de que nunca lo he querido tomar salvo que mi salud estuviese seriamente dañada o los dolores resultasen insoportables y duraderos. Pero aquella noche no me resistí, el exceso de vino había debilitado mi voluntad, y poco después, de nuevo solo en mi tienda, con las luces de los candiles casi apagadas, me tendí en el lecho pretendiendo dormir.


  Y entonces fue cuando sucedió: ahora puedo narrarte con serenidad aquella visita que si en aquel momento no me intimidó, el resto de la noche y sobre todo a la mañana siguiente me causó gran inquietud y un desasosiego que hube de conjurar consultándolo con Casio, que ni entonces ni nunca llegó a tomárselo en serio. Pero fue real, Cino, tú tienes que creerme. Yo estaba tendido, mirando el techado, pensando en no recuerdo qué, y entonces sentí que alguien entraba en la tienda. No, no lo vi entrar, no es que lo viese entrar… ¡Es que lo sentí entrar! Sentí que alguien entraba en mi tienda y se acercaba a mí. Algo me impedía mirar hacia donde el calor se producía, el calor de la presencia que se acercaba, y sin embargo lo podía sentir tan real como ahora te estoy viendo a ti. Allí había alguien, junto a los pies de mi lecho, y yo tenía que mirar para descubrirlo.


  Lo hice. Me costó un gran esfuerzo pero lo hice. ¡Oh, Cino! ¡Borra de mí esa imagen! ¡Bórrala si puedes! A mi lado, junto a mi lecho, un cuerpo majestuoso, terrible, enorme, estaba quieto, mirándome sin ojos, el rostro oscurecido en la penumbra, el manto blanco cubriéndole toda su horrible y altiva figura. El corazón se me encogió y en la garganta sentí una opresión que me impedía respirar. No sé cómo lo hice, ignoro de dónde extraje el valor y las fuerzas suficientes para incorporarme lentamente, enfrentar a él mi mirada y dirigirme a su rostro con una voz grave que a mí mismo sorprendió por su energía y firmeza, pero lo logré porque tampoco podía permanecer mudo ante aquel espanto.


  —Dime quién eres tú, seas dios u hombre, y dime también a qué has venido aquí.


  El espectro no se inmutó. Bajó tan sólo un poco la cabeza, como dirigiéndome una mirada inexistente, y replicó:


  —Soy, oh Bruto, el Genio de tu maldad. Pronto me verás en Filipos.


  —Bien, te veré —dije sin alterar mi voz, tan sólo aceptando el desafío que me hacía aquella visión desconocida que de inmediato reconocí. Y dicho esto, desapareció. Fue un instante, yo sólo tuve tiempo de bajar la cabeza para posar los pies en el suelo y levantarme para enfrentarme a él, pero al volver a mirar donde había estado, ya no estaba. Miré por toda la tienda, recorrí con mi mirada rincones y penumbras, incluso la cortina de la salida por si se agitaba o movía, pero allí no había nadie.


  Entonces me enfurecí:


  —¡Da la cara de nuevo, miserable espectro! ¡Tú estás muerto y yo todavía no lo estoy! ¿Qué temes pues? ¿Acaso la furia de mi espada que descomponga tu odiosa figura? ¿Dónde estás? ¡Hazte visible, por todos los dioses inmortales!


  No fue la última vez que el fantasma de Julio César me vino a visitar durante la noche para perturbarme e incomodarme. Ni he entendido jamás qué razones le impulsaron a abandonar su morada en los cielos para importunarme. ¿Qué pudo querer de mí? ¿Avisarme de mi fin, o simplemente asustar mi espíritu para vengar la traición que contra él urdí? En todo caso tuvo razón, Cino, ya lo ves, pues en Filipos he sido derrotado tal y como me anunció. Compruébalo, Cino amado, ni vivo ni muerto he podido nunca librarme de él. Soy un hombre al que el Destino puso de compañero un ser tan poderoso que ni en la muerte dejó de hacer su voluntad, y si con él sufrí en vida, en nada me sorprendería que su espectro me persiguiese más allá de las fronteras de la muerte por toda la eternidad, mientras la memoria tenga sitio en los recuerdos de los hombres.


  IX


  Marco Antonio ha sido siempre un imbécil capaz de olvidar su cabeza rodando por las baldosas de cualquier burdel con tal de sentir que aún podía expulsar de su cuerpo unas gotas de simiente más y que le felicitaran por ello. Con esto quiero decir, oh Cino, que bien poco le ha preocupado el poder sobre las cosas terrenales si ante sus ojos se interponía la visión de una mujer, y ni el Consulado, ni el Senado, ni tan siquiera la Dictadura le pudieron apartar nunca de su desmesurado afán por entremeterse por las piernas de una mujer y perder allí la sensatez y toda noción de la realidad. Cuando César Octavio, que todo lo que tenía Marco Antonio de imbécil lo tenía él de cobarde y afeminado, le envió a Egipto a pedir explicaciones a Cleopatra de por qué había permitido que Casio y yo anduviésemos por su reino sin cuidados, siendo como éramos traidores a la Roma que ellos representaban, nada más verla se olvidó del encargo y dedicó todo su tiempo a seducirla e intentar poseerla, y como ella es mujer de fácil acceso y vientre más ardiente que tea de brasero en noche de helada, que cuando ve un romano principal se excita y gime como una novia enamorada babeante de pestilentes jugos, el mismo día de su encuentro ya habían fornicado dos veces y se habían juramentado amor eterno, que para Antonio significaba perpetuidad y para ella sólo interinidad, circunstancialidad y fugacidad, de igual manera que se lo prometió a Julio César y a los otros dos mil amantes más que con anterioridad deshicieron su lecho sin impregnar ni macular en lo más mínimo su pétreo corazón. Antonio es un ingenuo, un miserable mediocre investido del don de la fatuidad, un esclavo de sus caprichos y un ser sin raciocinio ni prudencia, aunque puede ser que, como suele ocurrirles a todos los desprovistos de cerebro, tenga suerte por una vez y se libre del engaño de esa falsa mujer consiguiendo su amor, como un día se libró de la herida mortal de nuestras espadas aprovechándose de la nobleza de nuestra digna acción. He de reconocer, oh Cino, que me duele ser vencido por los ejércitos de esos dos patanes, extravagante uno y menguado el otro, vicioso aquél y espantadizo éste, disipado el mayor y amariconado el joven. Pero, al fin y al cabo, sus generales son hombres formados en los ejércitos de Roma, y forjados por su propia historia, y más por su astucia y adiestramiento para la guerra que por las indicaciones que hayan podido recibir de sus jefes han sabido rendirnos y nada he de reparar a su victoria. Baste pues el pleito y pongamos fin de una vez por todas a esta lenta agonía en que se ha terminado por convertir mi vida.


  Mas antes déjame probar estas crujientes alas de pollo que el cocinero nos sirve, que morir en ayunas es como nacer saciado, una sinrazón. Comamos y bebamos un poco más, que todavía has de conocer el trecho final que me ha conducido hasta hoy y las peripecias que han fabricado este día que empieza ya a levantarse.


  Aunque tal vez deba contarte primero qué sucedió tras la huida del espectro de Julio César que habíase deslizado hasta mi estancia para introducirse en mi mente y atemorizarme, porque si al final decidí creer que su causa fue el láudano que ingerí por prescripción de los médicos, creando en mí alucinaciones y malas visiones, no obstante sé que no fue así porque anoche mismo, antes de entrar en batalla, de nuevo se me hizo presente y quiso hablarme, aunque no se lo permití lanzándole de mi lado con gritos e improperios, y te juro por todos los dioses inmortales que anoche no bebí láudano ni comí en exceso, ni cosa alguna hice que pudiese alterar mi razón para inventar fantasmagorías ni malos genios. Aquella noche, cuando volví a quedarme solo, llamé a mis criados y les pregunté si habían visto algo u oído a alguien, pero me aseguraron que no y ya después no me atreví a relatarles los hechos tal y como se habían producido a pesar de que con insistencia me pedían que les diese cuenta de mi alteración y desasosiego y pasé el resto de la noche en vela, seriamente herido y sin decisión para enfrentarme a mis propios sueños. Al amanecer corrí junto a Casio para contarle lo sucedido.


  —Bien, veo que esta campaña no te está sentando bien, amado Bruto —comenzó por decirme—. Sabía que la guerra no es vino dulce para un filósofo como tú, pero lo que no sospechaba era que te afectase tanto que llegases al punto de perder la razón. En empresas más difíciles estuvimos y con gran serenidad te las tomaste, no comprendo qué idea se ha apoderado hoy de ti ni cómo te dejas conducir de tal modo a semejante farsa.


  —No te burles, oh Casio —mis ojos delataban pesadumbre y me extrañó que mi amigo no reparase en ello—. Estoy asustado, muy asustado, y no quiero que confundas el temor con la enfermedad. Soy un hombre que ahora no está enfermo, sino tristemente impresionado.


  —Pues no veo motivo para el disgusto —encogió Casio sus hombros y permaneció sin prestarme la atención que precisaba—. Es bien claro que anoche cenaste en exceso y las pesadillas te engañaron, haciéndote ver lo que no veían tus ojos.


  —Así quisiera pensarlo yo también —le dije sin ningún convencimiento—, pero fue tan real, tan palpable, que las palabras carecen de precio frente a la consistente tozudez de los hechos. Perdóname, Casio, pero tu voz resuena en mis oídos como un gran vacío.


  —¿Y dice así quien, como yo, se ha formado en las enseñanzas del maestro Epicuro? ¡No puedo dar crédito a cuanto dices, oh Bruto! —Pareció enfadarse, o al menos sus ojos mostraban un cierto fastidio—. ¿No es doctrina aprendida por nosotros que no es cierto cuanto padecemos o vemos, sino que las sensaciones son realidades falaces y fugitivas, engañosas? ¿No es más verdad que nuestra mente es capaz de cambiar la realidad y hacer creíbles sentimientos que no son veraces y sensaciones que sólo son ciertas si así queremos, equivocadamente, considerarlas? No hay causa conocida que explique por qué nuestra mente tiene facultad para mudar las cosas, pero el hecho de que sea imposible explicar una causa no es razón para negar su existencia. En el alma del hombre cohabitan lo figurado y lo que se figura, y así lo vemos en los sueños mientras dormimos, que no sólo parecen reales sino que por voluntad ajena a nuestra disquisición racional en nuestra mente se alteran y conducen a un final u otro, sin que dominemos su antojo y capricho.


  —Es cierto cuanto dices, amado Casio, pero lo sucedido anoche no fue sueño ni figuración —le repliqué—. Anoche no estaba yo para sueños, sino bien despierto porque mi garganta no me dejaba en paz. Hasta el médico hubo de visitarme.


  —¿El médico? —se asombró Casio—. ¿Te refieres a ese amenazador Euricles, ése que ha causado más bajas con su peligrosa ciencia en el último mes que las legiones de Roma en los últimos doscientos años? ¡Si sólo sabe recetar láudano, cualquiera que sea el mal! —Casio guardó un instante de silencio antes de abrir sus ojos desmesuradamente—. ¿No me digas que te hizo ingerir láudano?


  —Bien cierto —le contesté.


  —Pues entonces aparta de tu atribulada cabeza cualquier otra explicación. ¿O es que acaso no conoces los efectos que esa droga produce? Nunca más pongas tu salud en manos de Euricles… Es más, si me haces caso, te desharás de sus servicios antes de que aniquile tu ejército. Mira, Bruto, escucha a tu amigo Casio y escúchale bien: lo más probable es que los fantasmas no existan, pero aun existiendo, lo que te aseguro es que ni tienen forma de hombre, ni voz de hombre, ni capacidad de hombre para viajar hasta ti y visitarte. Encomiéndate a los dioses, que ellos seguramente existen porque han tenido la prudencia de no mostrarse nunca, y reza para que se aparten de ti esos males.


  —Luego reconoces el mal de genios y fantasmas que me han visitado…


  —No. Cuando hablo de apartar males me estoy refiriendo a Euricles y a los otros médicos de su especie. —Casio rió y palmeó mi espalda—. Vamos, Bruto, cambia ese pálido rostro y muda tu ánimo, que hemos de prepararnos y los soldados nos aguardan. Come algún alimento frugal y vístete adecuadamente, que ya es hora de pensar solamente en conducir tus ejércitos a Roma por los caminos de la libertad.


  Y dicho esto, recobrando el buen humor, nos pusimos en marcha en dirección al mar de Tasos en donde, para mi sorpresa, ya se habían llegado los ejércitos de Octavio y de Antonio, dispuestos a enfrentarse con los nuestros en las tierras que lo circundan, los Campos de Filipos. Marco Antonio opuso su ejército al de Casio y César Octavio al mío. Así pues, y sin dilación alguna, todo estuvo preparado para el final que conoces.


  Tú, Cino, eres poco sabio en los negocios de la guerra porque has preferido esmerarte en el arte de las letras y sólo conoces el resultado de la batalla final por cuanto te ha sido contado, pues ni desde la colina te asomaste para informarte por curiosidad ni por aprendizaje. Te habré de detallar, pues, la sucesión de errores que la Fortuna quiso producir para confundirnos y equivocarnos, pues a la Fortuna y sólo a ella cabe imputar la muerte de Casio y esta derrota que será causa de la mía. Yo no he sido vencido por Octavio, ni Casio por Antonio; ambos hemos sido derribados por el Destino y tú tienes que hacerlo saber allá donde tus palabras tengan quien las escuche. Porque si honor es ser derrotado por ejércitos mejores que el propio, reconociendo su valor, astucia o superioridad, indignidad sería dar méritos a quienes de ellos carecen o fingir enemigos más poderosos donde no los hubo. Ni Octavio ni Antonio podrán nunca jactarse con justicia de haberse cobrado nuestras vidas; sólo el Destino será el vencedor que las reivindique con legitimidad. Que así sea y así se sepa.


  Nos mirábamos los ejércitos a los ojos, como sólo los hombres saben mirarse, y ambos especulábamos sobre el momento idóneo de lanzarnos los unos contra los otros como los buitres sobre la carroña o los avaros sobre el sestercio perdido que se aleja rodando por el empedrado. Nos mirábamos con desdén, cruzábamos desafíos sin palabras y elegíamos el momento apropiado, el lugar justo y las fuerzas necesarias. El cielo, sobre nuestras cabezas, invitaba con sus azules a romper todo recelo. Ni los vientos, que dormían, ni las nubes, que reposaban, amenazaban con interponerse en nuestras decisiones ni intervenir en favor o en contra de los unos o los otros. Cada día que venía parecía ser el más adecuado, el escogido, y cada anochecer, heridas y decepcionadas las luces diurnas por nuestra inseguridad e indolencia, mostraba una Luna que nos preguntaba para qué un día más, qué nos detenía o a qué temíamos.


  Casio y yo nos manteníamos firmes en criterios opuestos que nos impedían llegar a tomar la resolución definitiva. Él deseaba retrasar el enfrentamiento hasta el invierno, persuadido de que, por número, nuestros soldados eran menos que los de Octavio y Antonio, y sin embargo nuestros víveres, caudales y reservas eran mayores, por lo que podíamos someterles a un desgaste que tácticamente nos beneficiaba porque iría devorando su moral y preparando una victoria más fácil para nuestras legiones. Por el contrario, yo tenía prisa por cruzar las armas con los tiranos, y no sólo porque deseara recobrar cuanto antes la libertad de Roma sino porque cada vez que enviaba unidades de caballería o de infantería a una incursión por los territorios enemigos, el saldo me favorecía y comprobaba la debilidad y apocamiento de nuestros adversarios, que más que a guerrear parecían estar dispuestos a sestear y a seguir engrosando sus bolsas con los sueldos que les proporcionaba el negocio de la disputa. El espíritu combativo de las tropas de Octavio, a la vista de cuanto comprobaba, no podía medirse ciertamente en altas proporciones, y así se lo hacía saber a mi amigo en cuanto la ocasión se me presentaba.


  Pero ni aun así, Cino amigo, decidíamos con acuerdo, sino que de continuo pleiteábamos acerca del mejor momento para iniciar la que había de ser, o así al menos pensaba entonces, la batalla definitiva. Mis generales estaban conformes con mi forma de pensar y algunos de Casio también, pero unos pocos se esforzaban sin pudor en convencerle de la conveniencia del retraso, mostrándose de acuerdo con él y solicitándole que no cediese a mis opiniones, pues no les convenía. Un día tras otro nos reuníamos en su tienda o en la mía y debatíamos el mismo asunto terca y apasionadamente, hasta que al fin, incapaz de comprender el empecinamiento de alguno de sus generales en propiciar la extensión de la injustificada demora, enfrenté mi mirada a la de Atilia, el más pertinaz de cuantos dilataban la espera, y le exigí que explicase de modo convincente la causa de su empeño en aplazar por casi un año la contienda. Y él, con un descaro y cobardía impropias del rango que ostentaba, contestó sin dudar:


  —Porque así, al menos, habré vivido otro año más.


  No pudo jamás pronunciarse frase más indigna ni expresión más egoísta e irritante. Como disparado por el resorte imparable de una máquina de guerra, Casio saltó de su silla enfurecido, enrojecido por la ira e indignado por el propósito que mostraba uno de sus hombres más sobresalientes, y de aquella rabia contra la indignidad de Atilia nació la causa y razón de su inmediato cambio de actitud: al amanecer del día siguiente, en ambos campamentos, en lo más alto de nuestras tiendas, con todo su esplendor se exhibiría la señal de combate, la túnica de púrpura que anunciaba que el momento había llegado.


  Desde unos días atrás se había demostrado ya la distinta predisposición con que César Octavio y yo enfrentábamos la batalla. Él había realizado el preceptivo acto de purificación de sus ejércitos dentro de su propio campamento, por temor a asomarse afuera, y en el sacrificio había hecho ofrenda a los dioses inmortales de muchos dones y a sus soldados les había concedido cinco denarios de plata a cada uno, para contentar su espíritu y animarles. Yo, mucho más confiado en mi razón y en los mismos dioses, había realizado la purificación en mitad de los campos, sin temer dardos enemigos, y recompensado a mis soldados con cincuenta denarios de plata, diez veces más, lo que les ensanchó tanto el vigor que todos se hallaban dispuestos a tomar cuanto antes las armas y poner fin a tan escaso enemigo. Además, mis soldados portaban en su mayoría armas de ricos metales, espadas de oro y escudos de plata adornados con piedras preciosas. Tal vez te preguntes, Cino amigo, la razón de tanto lujo y derroche; piénsalo como yo, que soy de la opinión de que un soldado defiende mejor sus armas, y por tanto su vida, si además de ideales, siempre tan acomodaticios, de su arrojo depende defender también sus propiedades, y si éstas son del valor del oro, más esmero pondrá en conservarlas. Ese era mi pensamiento y nunca creí que en ello anduviese errado.


  La víspera de la batalla cené con muchos amigos y la fiesta resultó agradable y rebosante de espléndido humor. Me encontraba confiado, seguro de la victoria y satisfecho de que el día, al fin, hubiese llegado. En cambio, Casio mostró sin disimulos su disgusto, estuvo silencioso y triste durante el banquete y muy pronto se retiró a su tienda para descansar. Ni siquiera se quedó hasta el final de la cena. Se reunió con pocos amigos, los más íntimos, y apenas si probó bocado. Sabiendo de sus humores y conociendo que no podía ser gratuito el enfado, antes de retirarme a mi lecho le visité en su campamento, entré en su tienda y le pregunté qué le sucedía. No supo responderme.


  —Ignoro los caprichos del espíritu —me dijo—, como tampoco llegué a conocer nunca los designios que nos prepara la Fortuna. Pero si he de decírtelo, oh Bruto, sólo puedo asegurarte una cosa, y es que siento que éste es mi último día. No creo en supersticiones ni augurios, sean buenos o malos; sólo creo en lo que dice mi intuición, y algo me dice que no hemos escogido bien ni el día ni la hora.


  —No temas, amado Casio —le dije—, todo está bien. No hay razón para que dudes.


  —Ya lo sé —replicó abatido—. No hay razones. Todo parece indicar que la victoria es nuestra, que mañana será un gran día y que en breve estaremos en el Capitolio devolviendo la libertad a los romanos. Pero, siendo así, dímelo tú, oh Bruto: ¿por qué siento este desconocido temor que no sentí en ningún otro momento de mi vida? ¿Quién, sea humano o divino, atormenta así mi espíritu y doblega mi voluntad, torturándome sin compasión? No hallo la respuesta, cuñado, y por eso no puedo reconciliar mi mente y mi alma. La paz no está conmigo.


  —Casio, confía en ti y confía en mí —le supliqué—. Y piensa que yo te amo tanto que, si alguna duda hallase abrigo en mi corazón, mañana no sería el día. Fía en nosotros y duerme plácidamente, que tus ejércitos y los míos, los dioses inmortales y toda Roma velarán tus sueños esta noche, y mañana cuidarán asimismo de tu integridad en la batalla. Y yo el primero. Te deseo paz, Casio; no sabes hasta qué punto te la deseo.


  Dejé a Casio sabiendo que no le había convencido pero sin que él me hubiese podido persuadir tampoco de que la razón no estaba de mi parte. Ahora veo que la gran Dama es considerada y leal, que avisa de su inminencia y que se manifiesta en formas que somos incapaces de comprender hasta que la recibimos y somos avisados de su presencia. Aquello que Casio no supo explicar eran tan sólo los fluidos etéreos que la Dama de negro inyectó en su ánimo indicándole que le esperaba presta para acompañarle más allá de las fronteras del horizonte de la vida, y Casio, sin comprender el mensaje, o acaso comprendiéndolo muy bien, tampoco dejaba de percibir el aviso del Destino, la amenaza de su proximidad. Tarde lo he aprendido, Cino, tarde y mal, pero ahora sé que lo sobrenatural se sirve de magias y fantasmagorías para darnos aviso de que los acontecimientos son inesquivables y en ellos hallamos el fin para el que nos hemos de ir preparando desde que nacemos.


  A mí, aquella noche, volvió a visitarme otra vez el espectro de Julio César. No me encontraba enfermo, ni había ingerido pócima alguna que explicase el fenómeno, y mi espíritu estaba tan reposado que no hay justificación alguna para que mi mente pudiese urdir un fantasma indeseable. No, Cino; la presencia de aquel espectro fue otra vez real y, cuando junto a mi lecho pretendió hablarme, sin permitírselo le expulsé a grandes voces de mi lado, pronuncié improperios sin medida y ante tal torrente de imprecaciones no pudo sino desvanecerse, sin duda amedrentado por la fiereza de mis ojos, la violencia de mis gestos y la ira de mis palabras. Mi buen humor me había dado fuerzas bastantes para enfrentarme a cuanto de humano o sobrenatural pretendiese interponerse en mi reposo y Julio César, o quienquiera que fuese aquel fantasma, se estremeció con mi firmeza y sin decir palabra se ausentó, como enemigo batiéndose en retirada apresurada comprendiendo la fortaleza de su vencedor y la solidez de la infranqueable muralla dispuesta a no ceder en lo menor, cuanto menos en lo mayor.


  A pesar de la inoportunidad de la visita, pasé el resto de la noche tranquilo, durmiendo poco, como suelo, pero descansando mucho y bien, que es lo que mi cuerpo precisa para encontrarse vivo al amanecer. Recuerdo que tuve sueños, que en ellos vi a Porcia y que su imagen me reconfortó porque no la había visto desde que nos separamos en Atenas, cuando ella regresó a Roma y allí esperaba noticias de mi salud y de mis correrías por el Asia. Soñé con Porcia, mi esposa, y con su hijo Bíbulo, y en mis sueños vi que me esperaban junto a la entrada de mi casa, que con mi madre me abrazaban al verme llegar y todos nos comprometíamos a disfrutar de la libertad de Roma sin volver a participar en nuevos viajes ni viejas guerras, ganados al fin la paz y el sosiego para los años que nos quedasen por vivir. Sueño más feliz jamás tuve, Cino. Un sueño que, como todos, fue quimera inalcanzable, deseo inaccesible, desvarío de la razón que conoce de su imposibilidad y por ello se manifiesta en la oscuridad, en la soledad y en la inconsciencia. ¡Oh Cino, qué poco aprecio los sueños! ¡Qué poco afecto les he profesado nunca y cuánto temor les guardé siempre, al menos desde que me traían velada la imagen atroz del cadáver descompuesto de la hermosa Prenestina!


  Por la mañana, las túnicas de púrpura, como llamaradas de sol y fuego exhibiéndose en todo su esplendor con refulgencias de diosas en los Campos de Filipos, alertaron a los ejércitos que el día iba a ser de sangre y victoria, que la libertad nos aguardaba y que todos habrían de estar dispuestos, una hora después, para acometer el último obstáculo y derribarlo. Roma tenía los ojos puestos en nosotros y nosotros no íbamos a decepcionar a Roma en el día que se anunciaba como el más trascendental de su reciente historia. Entre los dos campamentos, Casio y yo nos reunimos un instante antes de dar la señal definitiva. Breve fue nuestro encuentro, y pocas las palabras que nos intercambiamos. Recuerdo que Casio dijo:


  —¡Ojalá, oh Bruto, alcancemos la victoria, y nos sea dado pasar juntos una vida feliz! Pero, pues son inciertas las mayores empresas de los hombres, y si la batalla no se decide según nuestro deseo, no nos ha de ser fácil volvernos a ver. ¿Qué opinión tienes acerca de la fuga y de la muerte?


  —Cuando yo era todavía joven y sin experiencia de negocios, oh Casio —le respondí—, no sé cómo llegué a proferir una expresión tan atrevida, porque culpé a Catón de haberse dado muerte, no mirando, como obra loable y digna del que haya de ser tenido por hombre, ceder a su mal Genio y no recibir con tranquilidad lo que quiera que suceda, sino huir de ella a manera de esclavo fugitivo; ahora, puesto en los trances de fortuna, pienso muy de otro modo, y si los dioses no ordenasen convenientemente las cosas, no me empeñaré en urdir nuevas esperanzas y nuevos preparativos, sino que moriré alabando a mi fortuna porque, habiendo consagrado a la patria mi vida en los idus de marzo, he vivido, en lugar de aquélla, otra libre y gloriosa.


  —Pensando de este modo —me replicó Casio—, marchemos a los enemigos, porque o venciendo no temeremos a los vencidos, o vencidos no temeremos a los vencedores.


  Por edad y experiencia, a Casio correspondía el flanco derecho, pero le rogué que me lo concediese y no se opuso. Nuestros informadores nos habían comunicado que Marco Antonio se encontraba entretenido en cavar un extenso foso para evitar la huida de Casio hacia el mar, y que César Octavio, enfermo desde hacía muchos días, se hallaba postrado en su lecho imposibilitado para dirigir sus legiones. Así pues, a la fuerza de nuestros ejércitos se iba a unir la oportunidad de la sorpresa, por lo que no había razón para demorar una acometida que, con orden, astucia y arrojo, pondría fin de una vez por todas a las ambiciones de quienes pretendían hacer de Roma su trono y de los romanos sus súbditos.


  Sobre mi caballo, dignamente engalanado para la ocasión, recorrí los frentes de mis legiones repartiendo entre sus generales las instrucciones precisas y la contraseña que significaría el comienzo de la batalla. Cabalgaba de una centuria a otra arengando a los soldados e infundiéndoles el coraje necesario para un triunfo rápido y con el menor derramamiento posible de sangre, pues siempre he sido de la opinión de que en la guerra como en la paz la piedad abre las puertas de la mejor de las victorias. Pero al verme galopar tan agitadamente, la mayoría de los míos entendieron que se había iniciado el avance y, sin esperar otra contraseña, se volcaron sobre el campamento enemigo sin orden, disciplina ni formación, avasallando cuanto a su paso encontraron y asaltando las fortalezas enemigas sin el rigor estratégico que toda acción precisa para ser noble y brillante, segura.


  Estratón Mesala, en mi nombre, atacó el flanco derecho del campamento de César Octavio y lo tomó sin ninguna dificultad, después de dar muerte a los dos mil lacedemonios que en ese punto cubrían su defensa. Sin embargo, por la precipitación, ni Casio llegó a intervenir ni se pudo evitar descuidar el flanco izquierdo, por el que las legiones de Octavio alcanzaron nuestro campamento con toda facilidad y lo destrozaron, si bien, al comprobar que ninguno nos encontrábamos allí, se desorientaron y terminaron por desperdigarse, desconcertados ante la ausencia de enemigos y sin ninguna acción que realizar. Entre tanto, al frente de mis legiones ataqué por el centro el campamento de Octavio, produciéndose una encarnizada lucha al ser mayor la resistencia de la esperada, pero finalmente vencimos sin graves pérdidas y nos adentramos triunfadores hasta la misma tienda de nuestro enemigo, que ya había huido retirándose con sus más allegados.


  Marco Antonio apenas había tenido tiempo de intervenir en la lucha, derribando tan sólo algunas tiendas del campamento de Casio. Por su parte, César Octavio había corrido a ponerse a salvo, sus legiones estaban dispersas o prisioneras y por tanto la victoria era total. Sin embargo el Destino, siempre el Destino, volvió a imponer su ley y con ella nuestra perdición.


  Repara en ello, Cino: la confusión de la victoria fue aún mayor que la que hubiese producido la derrota. En aquellos momentos yo ignoraba que Casio hubiese sobrevivido a Antonio, al ver algunas de sus tiendas en llamas, y Casio desconocía también mi triunfo. Y en esa mutua ignorancia, yo pensé que Casio había sido vencido y Casio creyó, al ver mi campamento asaltado, que yo había sido derrotado por Octavio, por lo que ninguno de los dos creímos útil acudir en socorro del amigo.


  Sin embargo, pronto recapacité y decidí enviar mi caballería junto a él, por si en algo podía servirle aún, y Casio, al ver llegar hombres a caballo, pensó que eran enemigos y envió a Titinio a informarse del número de los adversarios y del talante que les movía. La vista vieja y cansada de Casio fue culpable de su muerte: cuando los soldados de mi caballería reconocieron a Titinio, le cubrieron con abrazos y vítores celebrando su presencia y conociendo que Casio aún estuviese vivo, pero Casio al ver a su amigo rodeado de tropas montadas pensó que le estaban dando muerte y, sin esperar otros indicios ni confiar en otras razones, persuadido como estaba de mi derrota, se apartó a una tienda vacía con el liberto Píndaro y, tapándose la cabeza con su manto, se hizo cortar la cabeza por él. ¿Te das cuenta, Cino? ¿Comprendes por qué hablaba de la inapelable decisión del Destino y que frente a su ley no hay otra verdad que pueda oponérsele? Levanta la copa, leal amigo, levanta tu copa y bebamos el último sorbo por Casio y por su ventura, vencido por el imperativo de la casualidad y los malos hados que la Fortuna envió para poner fin a la vida del único que merece ser llamado el último de los romanos.


  Al conocer la fatalidad sólo me quedó envolver su cuerpo con mi túnica y hacer enviar su cadáver a Tasos, para que sus funerales fuesen reposados y dignos, como merecía. Sobre sus restos, separados cuerpo y cabeza, lloré amargamente durante muchas horas, pensando en los tiempos pasados, en las zozobras compartidas, en las acciones nobles emprendidas y en los hechos por los que la historia nos encadenará como dos de los mejores amigos que hayan podido nunca existir. ¿Qué es la amistad, Cino? ¿Qué sentido tiene para ser de tanta importancia en nuestras vidas? ¿Elegimos acaso padre, madre, estirpe y linaje? ¿Somos libres para escoger, entre nuestros semejantes, los hermanos, tíos y demás parientes? ¿Puedes asegurar que en la hora de unirnos en matrimonio nuestra esposa es la única deseada y no son mil las circunstancias que nos conducen a diferenciarla de las otras mujeres para desposar con ella? ¿Y los hijos? ¿Son nuestros por voluntad y por nuestra decisión nacen varones o hembras, honestos o perversos, inteligentes o menguados, altos, morenos, flacos o enfermizos, o es la naturaleza, que obra a su capricho, la que toma las decisiones a su albedrío? No, Cino: el único don que se nos concede a los mortales es escoger, de entre todos, aquellos que han de ser nuestros amigos, aquéllos con los que nos es grato compartir conversación y viajes, con quienes nos entregamos en confianza porque su confianza también se deposita en nosotros y con los que existe un vínculo voluntario, libre y recíproco de complicidad y comunidad de caracteres para las más íntimas acciones y las más expuestas empresas. Los amigos son como las perlas del fondo del océano, bienes escasos y difíciles de encontrar, y quien los halle bien contento ha de estar, pues no es ni tarea fácil ni de simple obtención. La amistad, como la buena formación del espíritu, hay que trabajarla con tenacidad y comprensión, no creyendo en buenos inicios sino en permanentes identidades, y cuando pasan los años y se sigue sintiendo afecto por quien de igual manera nos lo tiene, prestos hemos de inclinarnos ante los dioses para agradecerles el bien que nos han dispensado, pues no más de dos o tres serán quienes desde la juventud a la muerte estarán a nuestro lado y nosotros estaremos al suyo. Los mortales sólo elegimos a nuestros amigos de entre cuantos seres a lo largo de nuestra vida nos rodean, unos para hacérnosla grata, como esclavas y sirvientes, compañeros de estudios o camaradas de guerra, ciertos hijos y algunos conocidos que con nosotros alzan copas o rondan doncellas, y otros para hacérnosla pesada, molesta y fatigosa, como enemigos, competidores, acreedores y esposas, aunque muchas de éstas no se conforman con el engorro sino que provocan la desesperación y otras, en cambio, son tan dulces que a gusto quisiéramos pasar con ellas todos los días de la vida sin que ese futuro se nos antoje comprometido ni fastidioso. Y ahora, en este triste momento en que rememoro a Casio y siento más pena por mí que por él, sé que sin su compañía nunca hubiese sido un buen romano, como tampoco sin Catón y sin Julio César, cada cual mostrándome caminos diversos y cada uno enseñándome qué había de hacer, qué no había de hacer y cómo hacer lo que había de hacerse. Casio fue mi amigo, Cino, el mejor y más importante de los que conmigo compartieron vida y quehaceres, y si he de comparar su amistad con la de cualquier otro no dudo en decir que fue el único y que, comparada con la suya, la amistad de los demás apenas ha sido una ráfaga de brisa en el desierto.


  Lloré sin consuelo sobre su cadáver mientras pensaba en la burla de la Fortuna, que no sólo había propiciado su fin sino que para mostrar aún más a las claras su poder había decidido que en su muerte se separasen cuerpo y cabeza, significando con ello que si de fuerza fue recio y vigoroso, de cabeza fue hábil y sabio, y que por separado podrían apreciarse mejor ambas virtudes porque unidas, como le conocíamos, a veces se contradecían y peleaban, sin que ni una parte ni otra venciese por completo para mostrarnos la realidad de sus facultades. Así fue Casio, amado Cino; tan sabio como impulsivo, tan malhumorado como prudente, tan poderoso como inteligente, pero nunca le reconocerán su mérito porque no es virtud de vencedores agasajar cadáveres de enemigos y los historiadores no sienten predilección por los que han carecido de coraje y fortuna para sobreponerse a su Fortuna y desafiarla, venciéndola. Y hacen mal, Cino, pues si los vencedores glosaran a los vencidos sus victorias aparecerían más esforzadas y loables, y si los que han de contar los relatos de la historia se fijasen más en los que no alcanzaron sus fines, sin duda su narración sería más justa y como tal se reconocería.


  Mas no permitas que te siga fatigando con estos pensamientos y prepárate a recordar cuanto ahora te diré, que ya el día ha vencido a las tinieblas y ha de cumplirse el plan tal y como los dioses lo tienen previsto. Queda tan sólo darte a conocer mi derrota después de mi victoria, pues como has oído, en la primera batalla, tras arrasar el campamento de César Octavio, después de la marcha de Antonio y una vez acaecida la muerte de Casio, de los cuatro generales en liza tan sólo yo quedé victorioso. Fue una victoria poco costosa, apenas si perdí ocho mil hombres mientras de los enemigos cayeron más de veinte mil, pero lo más grave de cuanto ocurrió, más allá de la muerte de Casio, fue que su ejército se volvió quedo y amedrentado, desmoralizado y sin orden, y para reunirles de nuevo e interesarles por cuanto aún nos quedaba por hacer hube de ofrecerles veinte mil denarios y dos ciudades para el saqueo cuando la acción en que nos encontrábamos la hubiésemos zanjado por completo. Así lo aceptaron y por la fuerza del oro recobraron moral y disposición para la obediencia, y también la disciplina necesaria para el buen guerrero porque, por no conservarla, nos habíamos perjudicado en la primera batalla, primero entregando nuestro campamento y después confundiendo a los dioses para que permitiesen la muerte de mi mejor amigo.


  Desde entonces hasta hoy han pasado veinte días, Cino. Las tempranas lluvias limpiaron los restos de sangre de los campos y los ejércitos enemigos se reunieron de nuevo para disponerse a la batalla que ayer puso fin a mis esperanzas. Hace diecinueve días que Casio fue incinerado y quince desde que mis hombres aguardaban la fecha de cruzar sus armas con Octavio y derrotar sus ansias de permanecer solo en Roma sin otros que le incomodasen, porque ni Antonio ni Lépido son enemigos para él. La impaciencia es un gusano voraz que corroe las entrañas pidiendo más y más prisas, como si el reposo fuese su mal y antes que a él prefiriese entregarse a la misma muerte. Y la Fortuna quiso ponerme a prueba a mí también, tentándome con la impaciencia sin permitir que mi juicio reposase lo necesario para valorar nuestra situación y adoptar conforme a ella la decisión más conveniente para mis intereses. Porque si mejor lo hubiese sabido meditar, o a mi lado hubiese tenido a quien por prudencia y edad, como Catón o Pompeyo, me hubiesen ayudado con su sabiduría, a buen seguro que no habría arriesgado el día ni la victoria cuando tan favorables para mí eran las circunstancias de la batalla.


  Nosotros teníamos víveres suficientes para esperar la llegada del invierno mientras César Octavio y Marco Antonio estaban en precario sin apenas con qué dar de comer a sus hombres, cuanto menos con qué pagar sus deudas; nuestro rehecho campamento, como has comprobado, estaba bien resguardado, al abrigo de las inclemencias del tiempo y tan bien defendido en las laderas del monte que nadie hubiese osado aventurar un ataque ni acometerlo sin tener por segura su derrota, y, en cambio, los ejércitos de nuestros enemigos permanecían a la intemperie, en medio de los campos, sufriendo los embates de las lluvias y soportando inundaciones que, con los fríos del amanecer, helaban las aguas y enfriaban los ardores; mi escuadra, en el mar, impedía la llegada de refuerzos para nuestros enemigos y, como he sabido dos días ha, habían aniquilado las naves de nuestros enemigos, con lo que mi poder en el mar era absoluto y a Octavio no le quedaba quien le socorriera. ¿Comprendes, pues, lo imprudente de mi acción, la desgracia de haber sido derrotado por la Fortuna que puso ante mí la impaciencia como cebo y a ella no supe oponerme? Hace veinte días, mientras mis hombres derrotaban a Octavio, mis naves hundían las suyas en el mar, pero de ello no he tenido conocimiento hasta anteayer. ¿Quién, sino el Destino, pudo componer las cosas para que no llegaran a mis oídos los hechos tal y como sucedieron, llegando en cambio hasta los de Octavio para que por ello adelantara la batalla y se empeñara en celebrarla ayer, antes de que yo conociese su situación, conociendo él, como conocía, la mía? ¿No ha sido sólo el Destino, Cino amado, quien de nuevo ha actuado para enredar mis decisiones y confundirme, propiciando así mi muerte? ¿O acaso no seré yo mismo quien, sabedor de que la Fortuna era vulnerable y podía vencerla también, cambiándola, se resignó a ella por no contrariar lo escrito en las estrellas? Porque quiero que conozcas algo que todos han de saber, y nadie mejor que tú para hacerlo público en foros y plazas. Yo, Cino, sabía que podía vencer y no quise hacerlo. Es muy difícil explicarlo, comprendo esa mirada de incredulidad que ahora se dibuja en tus ojos, pero así es, lo creas o no.


  Escucha, Cino. Anteayer llegó a nuestro campamento un soldado de fortuna sensato y cabal llamado Clodio que había huido de los ejércitos de César Octavio porque estaba deseoso de unirse a nosotros. Con él trajo la noticia de nuestra victoria en el mar, pero nadie quiso creerlo porque pensaron que hablaba así sólo para mostrarse grato a sus nuevos compañeros y ser mejor aceptado. Yo sí le creí, Cino, le creí. ¿Y sabes por qué? Pues porque un hombre no anuncia su paso a un ejército victorioso sin menoscabo de su dignidad, y cuantos más triunfos esté obteniendo su nuevo ejército más menguado es el mérito de desertar. Conozco a Clodio, y a su familia, y sé que de no haber sido veraz su información nunca hubiese tabulado falsedad como ésa. Mil otras excusas hubiese expuesto, si creyese que había de presentarlas, pero nunca una noticia tan alentadora. Por eso le creí y por eso comprendo que Octavio tuviese prisa por presentar batalla, antes de que yo conociese su desastre naval y me reservase hasta el invierno para hacer segura mi victoria.


  Y en tal caso, ¿qué locura se apoderó de mí?, dirás; ¿qué mal Genio se hizo dueño de mi cordura para impulsarme a enfrentar mis legiones a las de Octavio, si con tan sólo esperar hubiese sido inapelable mi victoria? No te falta razón, Cino, pero tampoco me faltan a mí aunque confesártelas me produzca el más inmenso rubor que hombre alguno tuvo nunca que soportar. Mis razones fueron una, tan sólo una, y esa razón es que yo, Marco Junio Bruto, hijo de Servilia, en los Campos de Filipos y frente a los tiranos que gobiernan Roma, no deseaba vencer. ¡No deseaba vencer! Vencer… ¿para qué esa victoria? Vencer a Octavio, vencer a Antonio, vencer a Lépido… ¿Y luego, qué? ¿Vencer a Roma? Haz un esfuerzo y piensa por un instante como yo pienso; detén tu mente en la cierta posibilidad de mi triunfo sobre ellos; imagina que logro la victoria, que regreso a Roma triunfador, llevando el cadáver de Octavio y arrastrando el de Antonio, y que me presento en el Senado diciendo que Roma es libre, que la prueba son esos muertos y que yo me retiro a mi casa de Ancio a descansar el resto de mis días. ¿Me hubiesen dejado? ¿Lo hubieran permitido? Si lo hubiesen hecho, sin duda me sentiría muerto, desterrado, lejos de la política y del poder, contemplando cómo otros Octavios, otros Antonios y otros Césares volvían una y otra vez a desmoronar las piedras que sostienen el edificio de la República ambicionando la tiranía, persiguiendo el poder absoluto y buscando sin desmayo la dictadura. Y si no me hubiesen dejado, hubiera tenido que tomar el poder, algo que nunca ambicioné, que ni siquiera ayer deseaba, al igual que Espartaco no lo tomó porque no se atrevió. El poder, ¿para qué? ¿Para el buen gobierno, o para servirme de él? Sólo aspira al poder quien no puede ser libre con sus propios medios y precisa investirse con las facultades de los otros para satisfacer su vanidad y enmascarar sus carencias, su mediocridad, su vacío. Nunca quise el poder aunque estuvo en nuestras manos el quince de marzo. Nunca creí que en mi Destino estuviese el gobierno de Roma sino su servicio, y así lo creo aún hoy. No, no quiero el poder, Cino, nunca lo quise, y por no tenerlo la victoria me hubiese dado la muerte del destierro o la permanente invitación a retomar las armas en defensa de la libertad. Y esa posibilidad me fatigaba tanto… Muerto Casio, ya no bastaba con reintegrar la dignidad de ser libres a los romanos; los Campos de Filipos son mi sepultura porque así lo decidió el Destino y nunca ha de contradecírsele. Dejémoslo ya, te lo ruego. Me es tan difícil seguir pensando…


  Ayer, al amanecer, dos águilas disputaron en los cielos con una furia incomprensible, como si desde siempre se odiasen o como si en un momento hubiesen enloquecido y precisaran alimentar sus furias de sangre y violencia para aplacar una enajenación sin causa que la motivase. Dos águilas que se abalanzaron la una sobre la otra, cruzaron picotazos rabiosos y se produjeron rasguños sanguinolentos clavándose las garras cuantas más veces podían, mientras conservaban el equilibrio en ese prodigio natural que es posarse en el aire y no caer. Los ejércitos de uno y otro bando contemplábamos la acidez de la disputa con curiosidad, interés y calor, pues pronto vimos que cada una de ellas atacaba desde nuestro bando y creímos ver en ello el anuncio del futuro que a cada partido le esperaba. Pasado un rato, para nuestro asombro y disgusto, aunque parecía que iba venciendo en la lucha, el águila que estaba de nuestra parte renunció al combate y huyó. Fue un mal presagio que transformó la resolución de mis legiones y dejó sus rostros sin color. Antes de que su decepción se volviese descalabro y su pesimismo fracaso, ordené formar las tropas y permanecí al frente de mis legiones esperando el inicio de la batalla, que correspondía a Octavio. La espera se me antojaba buena, crearía tensión entre los soldados y les obligaría a meditar su suerte y acopiar fuerzas y arrojo, y en su inquietud creí ver decisión cuando, fijándome bien, no había sino recelo y temor. La caballería esperaba descubrir buena disposición entre la infantería, y la infantería, por su parte, quería contemplar en el rostro de los jinetes aplomo y seguridad, pero en ellos sólo descubría prevención y reconcomio. Unos y otros se miraban celosos y desconfiados, mientras los hombres de Casio, los mejor pagados, parecían cada vez más dispuestos a esforzarse en la lucha, pero sólo en apariencia. No podía pedirles más. Revisé sus gestos, paseé entre ellos para descubrir su ánimo y arengarlos, pero no podía evitar que mi seguridad se fuese desplomando como una ruina acosada por un vendaval. En esa situación, tan delicada, Camlato, uno de mis más sobresalientes generales, el más valeroso y bienquisto, sin decir palabra descendió de su caballo, me miró un instante y, con una arrogancia tan parsimoniosa que helaría cualquier frase que hubiese querido escapar de mi garganta, abandonó mi partido, cruzó los campos que nos separaban de Octavio y se pasó a sus ejércitos, sin mover un solo músculo de su cara ni detenerse a prorrumpir en explicación alguna que diese razón de su actitud.


  Ahora es imposible decirte los pensamientos que en ese momento se agolparon en mi mente sacudiéndola, como un látigo quema la espalda de un esclavo sorprendido en la huida. Fue como si de repente se derrumbasen ante mis ojos los más sagrados principios de la lealtad, la amistad y la fidelidad. Camlato no fue nunca mi amigo íntimo, pero sí un camarada al que colmé de afectos y un soldado ejemplar, y de mi comportamiento para con él no era justo esperar respuesta tan desairada. ¿Qué puede hacerse cuando entregas tu corazón y te lo devuelven roto? ¿Qué camino es el adecuado si aún crees en el bien de los más y encuentras que, quien así pensaba, demuestra ante todos que no vale el afecto sino el interés, que es más principal el individualismo que la camaradería y que, mostrándose así, ignora opiniones ajenas y daños causados a los que más te aprecian y quieren? La amistad es difícil, Cino, ya te lo he dicho, y el desaire en un afecto que con buena voluntad entregaste es mala herida que nunca sana por completo, por muchos que sean los días que pasen.


  El sol estaba en lo más alto y sin embargo para mí era como si la noche estuviese en su más intensa plenitud. La hora nona había llegado. Sin Casio, sin Catón, sin Cicerón, sin Pompeyo, sin Camlato… ¿Dónde estaban Servilia, mi madre, y Porcia, y Prenestina, y Aurelia, y todos cuantos alguna vez mostraron su aprecio por mí? ¡Qué soledad, Cino, qué abismo de soledad se abría bajo mis pies y yo sin ser capaz de resguardarme ni protegerme! Nada hay más terrible que la soledad cuando a tu espalda cincuenta mil hombres armados esperan una señal para entregar su vida por un salario y por los ideales de quien les paga. Les iba a conducir a la muerte, a la derrota, al aniquilamiento. No quería vencer pero tampoco podía ser tan indigno como para volverme atrás y traicionar a quienes, sin desear morir venciendo, tampoco deseaban vivir vencidos. Sin amigos, en la más honda soledad que nunca imaginé, pensé en rendir mis legiones evitándoles la derrota, pero los fantasmas de mis antepasados, o la locura del sol calentando mi frente, me recordó que era por Roma por quien iba a luchar, por Roma y por su libertad, por la República, y aunque no desease vencer tampoco podía esquivar la posibilidad que la Fortuna ponía ante mí para intentarlo. Sólo hice una invocación a los dioses antes de levantar mi mano en señal de acometida, sólo recé para que los muertos fuesen los menos posibles y, en su mayoría, mis hombres pudiesen celebrar el festín de la victoria o ayudarse en el funeral de la derrota. No había tiempo que perder: César Octavio no indicaba el ataque y nuestra situación era cada vez más incómoda. Cerré los ojos, respiré tan profundamente como pude e inicié el movimiento de mi mano. Sin querer contemplarlo, mi espada se elevó al cielo, mis ojos se cerraron de golpe como sólo se cierran las puertas con el viento y al instante los gritos de asalto rodearon mis oídos mientras caballerías y soldados se lanzaban en tropel sobre los ejércitos enemigos.


  El ala izquierda avanzó bien, ordenadamente, alcanzando muy pronto el encuentro con las legiones de Octavio. El flanco derecho, formado por la infantería, avanzó más pausadamente, pero conservando también su formación y buen orden, mostrando su solidez y el ímpetu de su contundencia. Pero otra vez el impulso de mis ejércitos, recordando el desacierto de la primera batalla cuando desatendieron el flanco izquierdo, les hizo torcerse hacia ese lado, dejando desguarnecido el frente, por el que entraron sin apenas resistencia las legiones de Octavio, poniéndome en la obligación de combatirlas personalmente rodeado por muy pocos de mis más esmerados fieles, para evitar verme envuelto por el enemigo y ceder ante ellos mi espada. Entre ellos Marco, el hijo de Catón, tan romano como su padre, gritando su nombre y protegiendo mi cuerpo, se batió con tanta furia que por un tiempo contuvo al enemigo, hasta que finalmente fue alcanzado y cayó de su caballo manando sangre por el tajo mortal que había recibido en su cuello.


  Atardeciendo, cuatro horas después, la derrota era un hecho inevitable. Octavio me había rodeado y Antonio había logrado desperdigar a las desordenadas huestes que por la izquierda y la derecha se confundían ya entre los enemigos, sin saber si sobre quienes cargaban eran compañeros o rivales y absteniéndose así de sacrificar vidas de quienes con seguridad no se mostraban ni como una cosa ni como la otra. El resultado de la batalla pude verlo con el sol aún en el cielo, a mis espaldas, y, retirándome, crucé el arroyo, como ya sabes, y me instalé en esta tienda apartada con mi amado esclavo Clito, con mi fiel escudero Dárdano, con mi buen amigo Estratón Mesala y contigo, al abrigo de los enemigos que allá enfrente se han hecho dueños de Roma sin nadie que les pueda incomodar a partir de hoy.


  Y esto es de cuanto deseaba conversar contigo, Cino. Aquí, entre estas lonas que no me verán nunca más y bajo este sol que anuncia el día que hemos esperado, sólo queda entregar mi vida a la gran Dama por no entregársela a César Octavio, que si ella no me la ha pedido, con gusto se la doy, pues quien quiere cobrársela no ha reunido méritos bastantes para merecerla. ¡Oh, Cino! ¡Qué sorbo tan amargo es la muerte y qué dulce cuando es el honor quien la reclama para vindicar la estirpe! No siento temor ahora, nada me inquieta ni estremece. Hube de consagrar mi vida a Roma y mi servidumbre fue útil pues en los idus de marzo restablecí para ella la paz que Julio César secuestraba. Pude haberme conformado con vivir en una ciudad en sombras y sin embargo he de alabar mi suerte por haberme sido dado el triunfo y poder restablecer la luz donde sólo amenazaban tinieblas. El precio fue alto, Cino, ya lo sabes, hube de propiciar la muerte del hombre que más quería, pero búsquense las culpas en el Destino que así lo escribió, que en ocasiones un hombre ha de mutilarse un brazo para evitar la muerte de todo el cuerpo y no por ello es menos hombre ni más expuesta la salud. Mas juro por todos los dioses, por Júpiter y por Marte, por Diana y por Venus, que con placer hubiese sacrificado mis manos, mis ojos y hasta mi libertad por la vida de César, pero su vida no era sólo mi muerte, a la que aprecio tanto como poco aprecio mi vida, sino la muerte de la República y, con ella, la muerte de cuatro siglos de esplendor del pueblo más admirable y poderoso de cuantos jamás hayan existido. ¿Fui traidor a César? ¿Se puede ser traidor a la vez a un hombre y a una patria si sus intereses son contrarios? Con esa duda no he de morir. Jamás, ¿oyes, Cino?, jamás consientas que el nombre de traidor se una al nombre de Bruto. Es posible que nuestra acción fuese fementida y traicionera, pero antes de aceptar esa aseveración quisiera conocer si es el fin buscado lo que justifica los medios que se emplean o son los medios usados la excusa de que se sirve el Destino para alcanzar los fines a que aspiramos. La muerte de César era el medio para el fin supremo, la perpetuación de la libertad, así como mi muerte será el medio que necesitan Octavio y Antonio para que esa misma libertad quede al cuidado de perros hambrientos que sólo esperan la ocasión de quedarse solos para devorarla.


  ¡Qué contradicciones mueven los hilos de las estrellas! ¡Qué injusto es el Destino! Mi nombre vivirá por siempre encadenado al de César por eslabones de hierro inútiles de romper, y sin embargo nadie reparará en que su argolla es idéntica a la mía, ni mejor ni peor, aunque la suya brille como el oro y la mía sea opaca y deslustrada, denigrada, pestilente y sucia. La ligadura que une a dos hombres es sólo una, pero los otros siempre son dados a ver a uno como el que encadena y a otro como el encadenado.


  Mira las cadenas, Cino. Soy esclavo de ellas y sólo a ti corresponde cortarlas. Ojalá los dioses te ayuden, que a mí, en esta hora en que tanto me pesa el alma y desea cabalgar sobre lomos de blancos caballos que ciegos conocen el camino de la morada eterna, me basta con saber que aunque mil años pasen, y en ellos se me trate de injusto, el día llegará en que mis frías cenizas recobren su tibieza y puedan escribir sobre las cabezas de los hombres mi verdadera índole, la de un hombre que vivió siempre con los ojos despiertos y al que ni el brillo del oro, ni el fulgor del poder ni el resplandor del lujo logró que los guiñase y confundiese. Abrázame, Cino, estréchame fuerte y hazme sentir el calor de tu cuerpo en la frialdad de la sangre que ya se hiela en mis venas. Abrázame y bésame, que hoy como nunca preciso de esa ternura que los hombres buscamos de continuo para sentirnos amados y difícilmente encontramos en las sombras rotas y afiladas de la vida. Abrázame y no permitas que dude, que en esta hora de la partida he de mostrar a todos que si nada temí en la vida, menos aún he de temer en la muerte. Soy la víctima de mí mismo, un lisiado del amor filial, un mutilado del destino. Soy, amado Cino, el más indigno servidor de Roma que por ella quiso vivir y por ella quiere morir. Vamos, Cino, ayúdame a secar estas lágrimas que inoportunas se empeñan en nublar la visión del último honor que se me ofrece.


  Límpiame los ojos, Cino, que nadie vea llorar al hombre más amado de Roma…


  EPÍLOGO


  —Vamos, Cino —dijo Bruto cubriéndose cuidadosamente con su manto y ajustándose la espada al cinto, para que su porte mostrase la dignidad de su vida y la solemnidad de su muerte—. Es la hora.


  El día, que había amanecido desnudo, se fue cubriendo poco a poco de nubes grises del otoño adelantado que preñadas de congoja acaso no sabían evitarse el llanto que a todos se nos asomaba a los ojos. Yo no supe encontrar el valor necesario para acompañarle al exterior sino que, temblorosas las piernas y titubeante la mirada, permanecí en la puerta de la tienda viendo cómo Marco Junio Bruto, a quien tanto amaba, se alejaba con Clito, Dárdano y Volumnio en busca de la ventura de sentir la única experiencia irrepetible, la sensación de morir. Antes me había dicho:


  —Mucho has escrito en esos papiros y tablillas, oh Cino. Ojalá los conserves y divulgues.


  —Lo intentaré, oh Bruto.


  —Pues escribe tras ellos, en el final, que aquel que ha pasado la última noche conmigo es a quien más afecto profeso. Aunque sienta pudor al decirlo, y tú al escribirlo, escribe bien claro que te amo, y que si los dioses me hubiesen permitido seguir viviendo, nunca te hubiese apartado de mi lado.


  —Gracias, oh Bruto —contesté emocionado—. Deseo que sepas que no podré olvidarte nunca y que mi amor por ti permanecerá todos los días de mi vida.


  Me abrazó, besó mi mejilla y salió a encontrarse con su destino. En esos momentos el sol se ocultaba tras una compacta nube que cubría dos tercios del firmamento. Una nube de bordes grises y sombras negras, apelmazada de angustia pero sosegada en su inmovilidad, sin agitarse ni volar buscando la huida o esquivar la visión de la tragedia. El viento callaba. Los enemigos, alejados, guardaban silencio esperando a que se produjese el último acto de un hombre honesto. Los árboles, dorados en el amanecer con los primeros rayos del sol, habían recobrado su verdor y se mostraban severos y graves, como acompañando el luto del funeral que se avecinaba. Nadie habló. Ningún ave alteró con su desparpajo la quietud de la mañana. Ni tan siquiera el arroyo, impulsado a seguir avanzando ladera abajo, pareció tener más prisa para alejar sus aguas repetidas de allí. La única roca prominente de la llanura circundante lloraba sus gotas de rocío por no poder evitarse la amarga visión de cuanto iba a suceder.


  Marco Junio Bruto, de cuarenta y cuatro años de edad, general, político y pensador, el hombre más querido por los romanos y el más honesto de cuantos conocí, no alteró su rostro ni suplicó compasión o lástima. La muerte sólo puede ser arrogante o cobarde, si no es inesperada, y como el mejor de los mortales no supo sino investirla de grandeza. Dijo mirando a los cielos:


  —Gracias, gran Dama de negro. Gracias por haberme permitido culminar mis deseos. La Fortuna no me ha sido favorable, el Destino se ha mostrado cruel conmigo y los dioses inmortales no han elegido mi compañía; pero tú, solamente tú, has tenido paciencia suficiente para no encresparte por el retraso con que hasta ti he llegado. Voy a tu encuentro…


  Y pidió a Clito, su buen esclavo, que pusiera fin a su vida. Clito lloró, negó primero con la cabeza y después se arrastró por el suelo suplicándole que le librase de aquella acción. Bruto se compadeció de él, le acarició la cabeza y volvió sus ojos a Volumnio, para que tomase su espada y le ayudase a cumplir el último servicio. Tampoco se atrevió, sino que le rogó que huyese. Entonces, viendo Bruto que sus amigos le negaban el sacrificio y más bien le suplicaban que salvase la vida, se acercó a Estratón Mesala, le dijo algo al oído que ninguno pudimos escuchar y ambos se retiraron hasta ocultarse tras la prominente roca que se alzaba en el valle.


  Estratón después lo contó: él se limitó a mantener firme la espada de Bruto, apoyada la empuñadura en el suelo, y sobre ella se arrojó, atravesándose el pecho y exhalando su último aliento sin gemir ni expresar desazón alguna. Antes de abalanzarse sobre el acero dijo:


  —Que nadie diga que huyo, ni por pies ni por la ventana de la muerte. Que sepan que ninguno de mis enemigos ha podido desmentirme, que me siento más feliz que mis vencedores porque ha quedado demostrado que los injustos han oprimido a los justos para apoderarse de un poder que no les corresponde. ¡Perdóname, César, ya que Roma no sabrá perdonarme nunca! ¡Ahora mismo me arrodillaré ante ti para suplicar tu perdón!


  Y cayendo con fuerza sobre la enhiesta espada, apenas sufrió la muerte, el acto más dulce de sus últimas horas…


  El cadáver de Bruto permaneció tendido sobre un lecho de flores de naranjo que preparamos con esmero entre Dárdano y yo. Allí, esa misma tarde, fue visitado por Marco Antonio que, impresionado por la visión del hombre que más respetaba, no dudó en despojarse de su manto de púrpura, el mejor de cuantos tenía, y le cubrió cuerpo y cara, significando con ello que sólo a Bruto correspondía el honor de vestir prendas de vencedor aunque hubiese sido vencido. Antonio lloró prolongada e intensamente ante su cuerpo y César Octavio, un tiempo después, viajando por la Galia Cisalpina, halló en Mediolanum una estatua de bronce que representaba a Bruto y, parándose ante ella, hizo llamar a los magistrados y les dijo que no habían cumplido su promesa de expulsar a todos sus enemigos de la ciudad. Ellos lo negaron, mirándose entre sí con temor pues no sabían por quién lo diría, y entonces Octavio levantó su cabeza a la estatua, frunció el ceño y dijo:


  —Pues éste, siendo mi enemigo, ¿no está aquí colocado?


  Entonces temieron aún más y nada dijeron, pero Octavio, sonriendo, les dijo:


  —Rindo homenaje a los pueblos que son leales a sus mejores gobernantes. Sois un pueblo noble y os agradezco vuestra lealtad. No sabéis la gratitud que os guardo por haber sabido conservaros fieles a vuestros amigos, sin importaros su fortuna. Ordeno que esta estatua permanezca ahí todos los días de la vida de Roma.


  El cuerpo yerto de Marco Bruto fue incinerado y sus cenizas aún tibias enviadas a Servilia, su madre, que lloró amargamente con la tinaja funeraria en su regazo hasta que murió. Porcia, la esposa de Bruto, desde que supo de su muerte no quiso vivir, ni halló motivos para sobrevivirle. Sus parientes y amigos, preocupados por su salud, se relevaban a su lado para evitar el suicidio que su mirada anunciaba, pero Porcia, la mujer más valerosa de las que acompañaron a un romano en su lecho, en un descuido de sus vigilantes tomó un ascua del hogar y tragó la brasa encendida, muriendo a los pocos momentos entre los más espantosos dolores que imaginarse pueda, que sufrió sin emitir un solo gemido.


  Quince años después de la muerte de Bruto, el trece de enero, se produjo la restauración de la República. César Octavio, tras vencer a Marco Antonio y enviar a Marco Lépido al retiro, fue apellidado Augusto y encargado de ejercer el imperium. Mi vida, pues, carece ya de sentido. Los tiempos nuevos no precisan de hombres viejos, y yo, Cayo Cino el Escriba, sólo espero la muerte. Pero ahora sé que mi vida no ha sido inútil, que ha servido para poder dejar a las generaciones que nos sigan noticias de la vida de un hombre ejemplar. Quieran los dioses que su buen nombre goce, por toda la eternidad, del reconocimiento que merece. Que así sea si así ha de ser.
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